Ален Рене

Ален Рене родился  в июле 1922 г.  в городе Ванн (в Морбиане) в семье аптекаря. Окончив школу, он перебрался в Париж, где в течение двух лет занимался на актерских курсах. Осознав, в конце концов, что лишен актерского таланта, Рене поступил в 1943 г.  на монтажное отделение в Парижскую киношколу. В 1945 г. его призвали в армию. После демобилизации Ален начал снимать короткометражные фильмы и делал документальные репортажи  из мастерских живописцев. Впервые о Рене заговорили в 1948 г., когда он выпустил  короткометражный фильм «Ван Гог».  С помощью движения аппарата, высвечивания частей картин, смелых монтажных столкновений и музыки Рене удалось с необычайной силой передать  зрителю  взвинченную до предела эмоциональность  полотен художника. Лента получила престижные призы в Венеции и Париже, а так же «Оскар» в США, что сразу принесло молодому режиссеру известность. Развивая успех, Рене снимает еще два документальных фильма на тему живописи: «Герника» (1949) и «Гоген» (1950), а спустя несколько лет вновь привлекает к себе всеобщее внимание замечательной антифашисткой лентой  «Ночь и туман» (1955) о нацистских концлагерях смерти.

 «ГЕРНИКА». Документальный 11-минутный фильм, в котором трагедия небольшого испанского городка, уничтоженного вместе со всеми жителями фашистской авиацией 26 апреля 1937 г., раскрывается путем детализированного  показа знаменитой картины Пабло Пикассо и с помощью «оживления» ее кошмарных образов. Органическое сочетание живописи, поэзии, музыки, необычайных шумовых эффектов, сделали эту ленту  маленьким шедевром. Сначала, словно с самолета, сверху, мы видим город в развалинах, а спокойный мужской голос деловито дает фактическую справку: сброшено  столько-то бомб за столько-то часов, совершенно столько-то убийств и разрушений. Затем вступает  низкий и страстный голос актрисы Марии Казарес, которая читает гневные и скорбные стихи. Голос поэзии заглушается ревом бомбардировщиков, воем падающих бомб. В странном захлебывающемся ритме луч света вырывает из тьмы страшные лики «Герники» - образы ужаса, боли, смерти. Вспыхивает и гаснет электрическая лампочка с человеческим глазом внутри. Так мигал свет во время бомбежек, так зажмуривался человек, слыша  свист бомбы над головой. Меняя ракурсы и планы, Рене обрушивает на зрителя человеческие лица, запрокинутые или поверженные ниц; руки, поднятые и распростертые; лошадиные морды с оскалом страха и страдания; рогатую голову быка, в  тупой злобе сокрушающего все вокруг. Это длится недолго, проносится как кошмар, как вихрь, как воздушный налет…

В течении долгих лет заветной мечтой Рене было снять полнометражный художественный фильм. Мечта исполнилась только в 1959 г., когда продюсеры «Ночи и тумана» заказали ему фильм об атомной бомбардировке Хиросимы. Фильм долго не складывался в голове Рене. Наконец он изложил свои смутные идеи сценаристке Маргерит Дюрас. В результате этого творческого содружества родился замысел совершенно необычного фильма,  фильма-кантаты.

«ХИРОСИМА, МОЯ ЛЮБОВЬ» (1959). Фильм представляет несколько часов из жизни любовников в Хиросиме в августе 1957 г.  Она – французская актриса, которой далеко за тридцать, приехавшая сниматься  в японско-французском фильме  на тему мира. Он – женатый японский архитектор. Они свободно предаются любви в номере гостиницы, где она живет. Воспоминание о «десяти тысячах солнц» Хиросимы – о целом городе, сметенном с лица земли и обращенном в пепел – преследует их обоих, хотя никто из них не видел этой ужасной катастрофы собственными глазами. Этот город, ставший театром предельного ужаса, теперь содействует их любви. Где была она, маленькая француженка, в тот день, когда в Хиросиме взорвалась бомба? В родном городе Невере, где она пережила свою первую любовь, воспоминания о которой никогда ее не покинут. Будучи совсем еще девочкой, она сошлась с молодым немецким солдатом. Он был затем убит партизанами, а ее, захваченную толпой, обрили наголо. Родители, вне себя от стыда, заперли ее в погребе, где она провела несколько месяцев. Воспоминания об этой драме до сих пор страшно мучительны для нее. Но чтобы освободиться от этого ужаса (равного ужасу Хиросимы) она должна рассказать о нем. Единственный человек, понявший ее неизбывную мучительную боль и постаравшийся избавить от нее – японец, с которым она познакомилась несколько часов назад. В постановке «Хиросимы» сразу чувствуется опытная рука кинодокументалиста. С первых же кадров - неясного изображения обнаженных тел, возникающих из пепла, с первых же звуков – речитативного повтора одних и тех же слов: «Ты ничего не видела в Хиросиме» - мы погружаемся в странный, зачарованный мир, где смешались страдания и нежность, и это ощущение не покидает нас до самого конца. Создается впечатление, что муки всего мира  противопоставляются недолговечности человеческого чувства и травмированному состоянию памяти – памяти отдельных существ и всего человечества, неразрывно связанных друг с другом. «Хиросима» стал первым фильмом в истории кинематографа, в котором отразился диалектический ход сознания и процесс субъективного мышления.

После «Хиросимы» Рене сблизился с  модным в то время направлением французского «нового романа», которое отказалось от психологического анализа, от сюжета и характера, выдвигая в качестве единственной реальности мир впечатлений и ощущений автора. «Новый роман» стирал грань между сознанием и подсознанием, между действительным и воображаемым, прошлым и настоящим. Рене экранизирует произведение одного из лидеров «нового романа» Алена Роб-Грийе «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Здесь режиссер целиком уходит в эксперимент со временем (играя смешением прошлого, настоящего и воображаемого) и с пространством, прихотливо бредя вслед за мыслью своих героев.

«В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ». Действие картины происходит в роскошном отеле, где некто Х встречает женщину А и пытается увести ее  от мужа М. На протяжении почти всего фильма Х напоминает А разнообразные детали их прошлогодней встречи. Кинематографическое решение кульминационного момент – материализация процесса памяти – входит в классику кинематографа. Длинный темный кадр (Х и А на ступеньках у входа, очередная попытка Х напомнить А детали памятного для него вечера два года назад) прерываются мгновенной, ослепительной вспышкой. Понемногу планы Х и А на ступеньках становятся короче и короче, вспышки белого, наоборот, длиннее и длиннее, пока оживающая память не вытесняет окончательно  реальный разговор, и «вспышки» черного не затухают окончательно. А находится в постоянном колебании между Х и М, в постоянных переходах  от душевной прострации к живому чувству, от покоя небытия – к мукам  жизни и воспоминаний. Но ее порывы каждый раз заканчиваются в самый патетический момент: неподвижность и забвение оказываются сильнее. В финале фильма торжествует разобщенность. Действие растворяется  в бесконечной  и безнадежной медитации. Это особый реквием, плач по человеку, которому не дано обрести себя в размытом и окаменевшем мире (символом этого мира выступает холодная барочная архитектура дворца-отеля, стены которого перегружены лепным декором). Фильм  получил «Золотого Льва» на кинофестивале в Венеции (1961).

 В следующие годы Рене поставил «Мюриэль, или Время возвращения» (1963), «Война окончена» (1966) и «Люблю тебя, люблю» (1968).

«МЮРИЭЛЬ, ИЛИ ВРЕМЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ» (1963). Первый цветной фильм Рене. Исследуется психология стареющей, одинокой, несчастной женщины. Провинциальный французский городок Булонь-сюр-Мер. Ноябрь 1962 года. Стареющая женщина Элен Оген живет вместе с приемным сыном Бернаром. Юноша только что вернулся с войны в Алжире. Его воля сломлена, психика искалечена.  Бернара постоянно  преследуют воспоминания о девушке Мюриэль, которую французские солдаты подвергли пыткам и убили. Элен приглашает в гости друга своей юности Альфонса. Их разлучила война, когда им было шестнадцать лет. Альфонс приезжает к Элен с двадцатилетней любовницей. Между всеми этими людьми возникают сложные взаимоотношения. Тяжкие воспоминания о прошлом переплетаются  с неопределенностью настоящего, что превращает жизнь каждого из них в унылое и тягостное существование. Не в силах выносить пытку воспоминания о замученной в Алжире девушке Мюриэль, Бернар убивает своего однополчанина, одного из тех, кто был повинен в ее гибели. Фильм построен преимущественно на длинных статических планах. Ему свойственен рваный, динамичный монтаж, своеобразная асинхронность звука и изображения, что точно воспроизводит раздробленность сознания героев. Персонажи, кажется, совершают совершенно обыденные поступки, но, по словам Жоржа Садуля, «банальность показана здесь в своей трагичности , которая пробуждает лишь бегство в воспоминания и в воображение того, чего нет в реальности».

«ВОЙНА ОКОНЧЕНА» (1966). Фильм посвящен подпольной борьбе испанских коммунистов и решен в форме киномонолога Диего - немолодого функционера, связного между Мадридом и Центром в Париже (эту роль блистательно исполнил Ив Монтан). Действие уложено всего в три дня (вначале Диего пересекает границу; он проводит положенное время в Париже, ожидая новых инструкций, встречает свою любимую, Марианну, навещает вдов товарищей по оружию; наконец, он возвращается на родину, где его ожидает неминуемый арест). Калейдоскоп впечатлений (изматывающая работа под вечным оком полицейских шпиков; дискуссии с товарищами из Центра; краткие мгновения наедине со своими мыслями, с любимой женщиной и сыном, которого он видел лишь однажды и побоялся теперь разбудить; минуты колебания; споры с ослепленной левацкими идеями молодежью) складываются в напряженную картину жертвенной, полной смысла жизни. В Париже, где живут в эмиграции  оторвавшиеся от родной почвы  руководители испанской компартии, Диего чувствует себя  чужаком. Он стремится в Испанию, чтобы быть в гуще жизни, в гуще борьбы. Испания – это образ мира, где люди действуют, где они борются за идею и умирают во имя идеи. И герой отправляется туда, хотя знает, что его почти наверняка ожидает там смерть. Он предпочитает гибель жизни партийного функционера.

 После провала картины "Люблю тебя, люблю"  Рене долгое время ничего не снимал и вновь вернулся в кинематограф благодаря Бильмандо, который продюсировал его снятый в стиле ретро фильм «Ставиский» (1974). Следующую ленту «ПРОВИДЕНИЕ» (1977) режиссер делал  в Англии по сценарию английского драматурга Дэвида Мерсера. В своем имении «Провидение» тяжелобольной 78-летний писатель Клайв Ленгхем  коротает дни за белым вином и сочинением своего, вероятно, последнего романа. В своем воображении он видит сына Клода в лесу. Клод охотится за каким-то странным, заросшим густыми волосами мужчиной. Это некий Кевин Вудфорд. Он просит Клода прикончить его, но тот оставляет его в живых и даже приглашает в ресторан. Затем писателю видится любовная сцена между Вудфордом и женой Клайва Соней. Для себя Клайв придумывает любовницу – Элен Уинер, журналистку, которая говорит о своей неизлечимой болезни и скорой кончине. Постепенно вымышленные персонажи полностью завладевают воображением автора. Они становятся неуправляемыми, ссорятся, ненавидят друг друга. Клод загоняет Вудфорда в лес, где тот  превращается в волосатое чудовище. На глазах у Сони Клод убивает Вудфорда… На следующее утро, в день своего рождения, писатель видит всю свою семью: сына Клода с женой и своего незаконнорожденного сына Вудфорда, которые заверяют Клода в своей любви и преданности. После празднования юбилея Клайв просит всех покинуть имение, а сам возвращается в мир своих фантазий и грез.

Из поздних фильмов Рене следует упомянуть драму «Мой американский дядюшка» - исследование жизни четырех персонажей, не вписавшихся в благополучие эры потребления, драматический сюжет соединен здесь  с лекциями известного биолога, чьи утверждения проиллюстрированы сценами с участием героев(1980); философскую притчу «Жизнь – роман» (1983), «Любовь до смерти» (1984), киномюзикл «Все те же песни» (1997). Его последний фильм «Сердца» (2006) был удостоен на Венецианском фестивале премии за лучшую режиссуру.

Модернизм и постмодернизм  http://proza.ru/2010/11/27/375