Не любовь

Через какое-то время после того, как я начала «делить изголовье» с мужчиной я поняла, что секс,- это около половины всех моих ощущений от жизни.
Утром, держась за поручень в переполненном автобусе среди незнакомых людей, я вспоминала ночь, из которой только что вынырнула. Я так сосредотачивалась на прошедшей ночи, что внутренность автобуса едва просвечивала через воображаемые стены нашей спальни. Я вспоминала, как дышал мой мужчина. Под моими руками. Губами. В нашей спальне было темно. Поэтому, наверное, звуки и прикосновения были такими яркими! Неожиданно случайное касание какими-то совершенно не-эрогенными зонами обжигало, до всхлипов.
Однажды, он сказал:«На несколько минут у меня остановилось сердце.»
А в другой раз я увидела, что наши тела растворились друг в друге, слились, и у нас с ним одно тело, а головы,- у каждого своя.
Все это в постели, конечно. Во время любви, или сразу после.
Секс для большинства мужчин значимей, чем для женщин.
Я хотела понимать его. Я хотела видеть мир, как он. Когда я пыталась себе представить, что чувствуют мужчины в своем мире, где секс–это намного больше половины ощущений от жизни, у меня начинала кружиться голова.
Я подвергла критике словарь любви. Секс нельзя называть удовольствием. Нельзя говорить: я получил удовольствие от секса. Особенно мужчинам. Секс - это жизнь. Яркая. Полная. Жгучая. Другой мир. Большой мир. Почувствуйте разницу…
Зная только одного мужчину, вкус только его любви, почему-то я воспринимала всех мужчин на свете существами, способными подарить этот восторг.
Меня даже пугали эти теплые чувства ко всем встречным мужчинам.
Мне хотелось попробовать: как могло бы быть, вот с этим, который идет мне навстречу по улице, или с этим, который стоит в очереди за мной.
Я вспыхивала желанием и уносила это тепло с собой, стараясь не выдать себя взглядом.
Я не чувствовала усталости от любви, и хотела еще, еще…, так, что он говорил: «Хватит, у тебя уже синева под глазами. Мне тебя жалко, хотя очень хочется.»
Мы не любили друг друга.
Как бы это могло быть с любимым мужчиной, я не в силах представить...