Голоса интеллигентной Русской души

Голоса интеллигентной «Русской души»

В качестве слушателей песенного искусства мы с Соней люди чрезвычайно придирчивые, можно сказать, капризные. Наш критерий высшего качества песни простой: пошли слезы – песня наша, не пошли – песня так себе, в лучшем случае можно посмеяться…

Я помню все случаи, когда песня «прорывала»: домашний концерт юной Аллы Пугачевой, когда она пела еще душой, а не профессионализмом; две песни Владимира Высоцкого – «Парус» и «Кони привередливые» (в одном единственном исполнении); многие песни (но тоже не на всех концертах) Александра Галича, в особенности «Когда я вернусь», взятая в 80-е годы  в качестве заставки в одноименной программе Радио Свобода…

Из певцов «старшего поколения» – Марк Бернес с песнями «Темная ночь» и «Любимый город», и опять же – только в каком-то единственном исполнении, а другие исполнения как-то не задевали.

Из «молодых» певцов – это, прежде всего, песни (к сожалению, не во всех исполнениях) Новеллы Матвеевой, несколько песен Леонарда Коэна, многие песни в исполнении Надежды Кадышевой из первых двух альбомов «Золотого кольца» (и непременно без видео!); замечательное исполнение (опять же только одно из многих) Зарой и Дмитрием Певцовым народной песни «Степь», несколько раз (пока не пошел в услужение к Хозяину) хорошо спел часть своих песен Николай Расторгуев…

Думаю, что большую часть любимых нами песен-исполнений я охватил, итого получается где-то песен 30-40. Не густо. Но должен заметить, что приблизительно столь же потрясающих песен-исполнений принадлежит также певцам относительно малоизвестным; какие-то из них прозвучали в передаче «Гавань» на разгромленном Путиным НТВ…

Вот таков наш песенный вкус, а приспосабливаться к модным веяниям в песенном искусстве у нас нет ни малейшего желания.

* * *

Среди замечательных песен особую часть составляют, так сказать, песни и романсы народно-интеллигентные, написанные (я имею в виду слова) по большей части поэтами известными и вошедшие в «золотой фонд» русской культуры. Вот великих (в обозначенном выше смысле) исполнений таких песен я практически не знаю. Простонародное крыло этих песен великолепно могла бы исполнить Н.Кадышева, которая, к сожалению, уже несколько утратила свою душевную силу. Есть и высокопрофессиональные исполнители романсов, которые трогают больше ум, нежели душу.

А вот год назад на нашем песенном небосклоне взошла яркая звезда, которая затронула нас до слез. И случилось это, как нередко бывало в нашей жизни, при невероятном стечении нескольких обстоятельств…

Восемь лет назад, когда мы продавали наш дом (в русском духе) под Парижем, среди желающих купить оказалась одна русскоговорящая женщина. Поскольку речь шла лишь о доме – с елками, березками, антоновкой, лесной земляникой, роскошным малинником, колодцем с воротом и т.д. – то духовные вопросы, понятно, не поднимались. Правда, покупательница сказала, что в Ландах, куда мы собирались перебраться, у нее есть родственники. К сожалению, назначенная нами цена за дом покупательницу не устроила, и после второй встречи наши связи, казалось бы, полностью прекратились…

Продав дом и перебравшись в Ланды, на соседний с нашим другом и соратником по правозащитному движению Ниной Некипеловой участок, мы через нее вскоре познакомились с «грузином» (родился в Париже), прекрасно говорящим по-русски. «Грузин» Лаврентий был грузином лишь наполовину, а на вторую половину он был русским. Его предки эмигрировали во Францию, кажется, еще до революции, а отец занимался виноградарством и производил чачу (бутылку которой невесть какой выдержки Лаврентий подарил нам).

О подробностях жизни мы у Лаврентия не допытывались, знали только, что, живя в Ландах (на хуторе в пяти километрах от нас), он ездил на работу (несколько раз в месяц) в Париж, за 700 километров от дома. Правда, работал он в каком-то театре…

Года два назад Лаврентия потянул зов предков, и он купил в Аджарии дом, где проводит теперь основную массу времени, а в Ланды наезжает периодически.

И вот прошлой осенью, вернувшись из Грузии, Лаврентий зашел к нам «на кофеек» с женой и какой-то девушкой, в руках которой была, почему-то, гитара. Познакомились: звали ее… Сулико! А причем тут Сулико, когда и лицо, и фигура чисто русские?! Но оказалось, что Сулико является дочерью Лаврентия!..

И вот когда кофейный ритуал был завершен, Сулико взяла в руки гитару и… запела. Слёз никто не ожидал, но они, слезы, пошли уже со второго куплета!.. А ведь песни-то были простые, наполовину хорошо известные, а наполовину неизвестные нам романсы. У меня возникло навязчивое ощущение, что пространство дома заполнилось воскресшей из небытия классической русской культурой девятнадцатого века в самом высоком смысле – от Грибоедова и декабристов до Чехова. И что интересно: Сулико излучала мягкость и доброжелательность и в обычной беседе…

Расставаться, конечно, не хотелось, но, как говорится, от колеса жизни деваться некуда. На прощанье Сулико оставила нам адрес своего рекламного сайта. Оказалось, что обычно она поет вместе с… мамой!.. Имя мамы оказалось неожиданным: Белка…

Месяц назад Сулико с Лаврентием опять были у нас. Опять был концерт, и опять были слезы. И как придирчиво мы относимся к исполнению песен, так же придирчиво мы любовались очаровательной душевной красотой Сулико: ни одной фальшивой ноты, ни одной исккусственной интонации!!.

В разговоре выяснилось, что через три недели Белка, мама Сулико, будет давать концерт в Ландах, в 80 километрах от нас. Естественно, мы с Соней сказали, что непременно приедем. На этом и расстались.

А дня через три у нас раздается телефонный звонок: «Я Белка!». Содержание разговора было простое: обменяться симпатиями. А еще Белка напомнила, что это именно она хотела восемь лет тому назад купить наш «русский» дом!..

В конце сентября мы вчетвером – Лаврентий, Соня, я и Катя Маленькая (приехавшая к нам в гости дочка Кати Абрамкиной-Гайдамачук) поехали в городок Мюгрон на концерт Белки, организованный муниципальной библиотекой. Задача концерта была просветительской – рассказать французам о великой русской культуре. И концерт удался: когда дело дошло до «Реквиема» А.Ахматовой, опять не обошлось без слез. В компании «слабонервных плачуг» вместе с нами оказались и Лаврентий, и… сама певица!..

(Не могу пройти мимо феноменального факта: мало того, что концерт был бесплатным, так по его окончании за счет библиотеки слушателям были предложены замечательное местное вино и пирожные! И это было не менее трогательно!)

На концерте Белки в Мюгроне было человек двадцать, а ведь аудитория (потенциальная) Белки и Сулико в России с большой вероятностью составила бы не менее миллиона! Речь идет о той части россиян, которые ценят великую русскую культуру 19-го – начала 20-го веков.

Какое-то представление о русских «соловьях» во Франции вы можете получить на этом сайте: http://www.bielka.org/pagecdN2.htm

Великое искусство рождается не каждый день!..