Старик

    Полвека назад он играл с мальчишками в футбол. Разбивал окна, приходил домой с разбитыми коленками. Прятал школьный дневник, собирал металлолом, подкладывал учителям кнопки на стул. Получал от отца ремня за порванные вещи, молчал в ответ на вопросы о фингалах и синяках…
    Сорок лет назад он учился в институте. Ездил летом на колхоз, ухаживал за однокурсницами. Приносил домой первые деньги, участвовал в забастовках на заводе, выпивал с товарищами.
    Тридцать лет назад он женился. Ходил на работу, воспитывал сына. На выходных водил жену и сына в театр, цирк или зоопарк. Ссорился с тещей, обустраивал квартиру, ездил в гости к родителям. Возил сына на море.
    Двадцать лет назад он работал. Работал, как проклятый. С утра до ночи. Зарабатывал неплохие деньги, ездил на машине с личным шофером. Потом грянула перестройка.
    Десять лет назад умерла его жена. Сын пошел в институт, вскоре женился и уехал в другой город. Они виделись не часто.
    Сейчас он живет на нищенскую пенсию. Ходит за хлебом и кефиром в ближайший магазин. Смотрит телевизор. Звонит сыну. Иногда тот даже навещает. Редко. Когда старик идет по улице, его не замечают прохожие. Он совершенно не знает, зачем живет. Но, когда он видит мальчиков, играющих в футбол на улице, влюбленные парочки на скамейках, занятых мужчин, идущих с портфелями и говорящих на ходу по телефону, он вспоминает прошлое и понимает, жизнь прожита не зря.