Джо

          Сейчас бы ему было 72.

          Его голос восхитил меня, когда я, на тот момент ещё школьница-подросток, впер-
вые услышала его по радио. Голос был не сильный, но звучный, глубокий, неподражаемый,
который меня сразу "зацепил". Слушала песни в его исполнении с удовольствием, под них
так хорошо было грустить и мечтать (хотя слов не понимала). К тому же, Джо Дассен был
одним из любимых певцов моей бабушки (среди них были  - Муслим Магамаев, Челентано, АББА,
Евгений Мартынов, Владимир Мигуля).
          
          Джо - сын двух знаменитых деятелей искусства.
          Его мать занималась классической музыкой. Позже, бывшая скрипачка из оркестра
Пабло Казальса с удовольствием аплодировала своему сыну-певцу во время его концертов.
Отец-филолог, кинорежиссёр, не относившийся поначалу к пристрастиям сына всерьёз, позже
распевал эстрадные песенки своего сына, сидя за рулём автомобиля.

          Джо в жизни везло. Умные, внимательные, понимающие родители. Самая экономи-
чески мощная страна (уже в то время), куда его дед приехал из Одессы в начале века.
Сколько счастливых звёзд и добрых фей! Он - одарённый ребёнок: умён, трудолюбив,
 музыкален, да ещё и красив. Не зря же он внук славянского князя.

          И только два маленьких облачка омрачают небосклон: лёгкий шум в сердце и почти
незаметное косоглазие. Джо стал певцом случайно. Приятельница Мариз - его жены, дала по-
слушать одну из его записей на CBS (фирма звукозаписи), где она работала простой секре-
таршей. Несколько лет каторжного труда, и вот он - самый продаваемый певец по количеству
выпущенных пластинок. Общепризнанная звезда, без которой немыслима французская песня се-
мидесятых годов.

          Он был ещё молод... В августе 1980-го ему был 41 год. Сидя в ресторане на
острове Таити, со свей женой и друзьями, он чувствовал себя прекрасно. Наконец-то от-
дохнул, был безмятежно счастлив, как и все на том острове. И вдруг все рядом сидящие,
совершенно отчётливо услышали "последний вздох"... Его последнее в жизни дыхание...

          До чего же тонка нить между присутствием и отсутствием, между живым взглядом
и немигающими глазами, между живым человеком и его прахом.  В кармане - его записка,
написанная мелким, слегка наклонным почерком. Это - не прощальная записка, это - список,
несколько слов в столбик, нацарапанных на бумаге быстрыми, последними движениями его
руки... Этой руки, которая ласкала женщин и гитару, пожимала другие руки, махала привет-
ственно толпе...

          Что это за список? Может его несбывшиеся мечты? Названия будущих песен? Женские
имена? Имена друзей? Это всего навсего список напитков, который он попросил раздобыть,
чтобы приготовить пунш для своих друзей: белый ром, белый кюрасао, джин, мятный сироп и
т.д. Но в тот вечер друзья будут глотать слёзы, а Джо поднимется очень высоко, где
встретится со своим сыном Джошуа (погиб в младенческом возрасте)... И оставит свои песни
нам:      Привет, это снова я!
          Привет, как у тебя дела?
          Мне показалось, что время шло очень медленно,
          Вдали от дома я думал о тебе...

P.S. "Я не понимаю журналистов, которые заявляют мне: "Вы - счастливчик!" В чём? Деньги?
     ...Да, я вожу красивый автомобиль, но неужели Вы думаете, чтобы я не предпочёл
     бы оказываться иногда на месте пассажира в старой тачке, за рулём которой сидел бы 
     мой отец!... Ты дал мне жизнь и там, на небесах, будешь ли ты гордиться тем, как я
     распоряжусь ею?.." (Жюльен Дассен, сын)

P.P.S. Некотороя информация из книги Клода Лемеля "Раз уж ты хочешь всё знать..."