Как писать и как издать? Не называть вещи своими и

Вот в этом и сложность.
За что я люблю научно-популярный жанр - так это за то, что можно писать спокойно, называя вещи своими именами. А в художественном жанре этого делать нельзя. Если это сделать, то художественность пропадет. Это будет все равно как если б художник вместо того чтобы нарисовать портрет, просто написал бы "нос" на том месте где должен быть нос и, соответственно, другие части лица назвал бы своими именами, написал бы эти названия. То есть - не было бы рисунка, пропала бы художественность. Получилось бы - пес его знает что.

Примерно также - с художественной литературой. Это ведь тот же рисунок, только словесный. Вот потому и нельзя написать "обрадовался". Иначе получилась бы не художественная, а документальная литература. То есть та, что просто констатирует факты: обрадовался, рассердился, разгневался. Тут нет художественности. Нет рисунка. Нет картинки.

Итак, художественная литература не называет, а показывает.

Научиться это делать - непросто. Один из способов научиться - много читать. Читать великих, классиков и современников. Но копировать классиков - дело рискованное. Со временем меняется многое, также - то как люди пишут. Потому надо учиться и у современников.

Но не надо впадать в крайности. Некоторые вещи все же можно называть своими именами. Иначе опять же получилось бы - пес его знает что.

В частности, явления природы обычно называют своими именами: пошел снег. Но при этом можно, конечно, придать этому "пошел снег" чуточку образности. Как именно идет он? Сравнить. Это вторая важная вещь в худлите. Сравнения. С чем-то сравнить то как идет снег. С чем-то сравнить сам снег. Может быть он вызвал воспоминания о давно минувших чувствах? Может напомнил первую любовь, как поет Ласковый май. Или же покрыл всю страну белым холодным одеялом. Принес с собой свежесть и легкую тишину. Не думайте, как тишина может быть легкой. Так же, как не думаете о том, что же все-таки нарисовал или написал этот художник (иногда ведь не поймешь).

Снег безмолвно-беззвучно идет,
Белых-белых снежинок полет;
Им известны небесные дни,
Ведь оттуда приходят они...

Это - поэтические сравнения. Поэзия и проза - две разные художественные ткани. Разные, но родственные.

Итак, не называть вещи своими именами и - сравнивать. Не называть, а показывать. Писатель рисует словами.