музыкант

                Бережной Сергей
                Музыкант
                посвящается Б.Окуджаве и И. Шварцу-
                двум лучшим друзьям…
                ***
По-моему, это самое счастливое воспоминание в моей жизни...
 
Мне тогда было семь лет, я жил с родителями в Москве, на Ленинградском шоссе, скоро должен пойти в школу, а пока жил как все дети: гулял по Речному вокзалу, играл во дворе, ходил в кино на "Приключение Электроника", ходил в цирк - там как раз выступал Никулин.
Поскорее бы в школу. Очень хочется учиться...
Не забуду этот день. 22 апреля. Воскресение. Однажды во время прогулки я услышал чудесную мелодию: кто-то играл на фортепиано. От такой упоительной фантазии музыки я начал танцевать. Голова закружилась, но мое вальсирование заглушилось лаем собаки.
Музыка звучала в нашем доме, из квартиры наших соседей по этажу. Я хотел все-таки узнать, кто там живет, и первым кого я спросил, были бабушки, которые все время сидели на скамейке моего подъезда, и они мне ответили:
- Там, внучек, - сказала одна из них - дядя Булат живет, музыкант.
 -Да,- ответила другая – хороший мужчина. Душа компании. Когда праздник - его зовут, он песни поет...
Меня это заинтересовало. Я долго думал и решил посетить моего соседа.
Поднявшись на третий этаж, где он жил, я увидел кожаную дверь с деревянной рамой, а в центре двери были цифры:72. Эх! Жаль, что звонок далеко висит!
К счастью я вспомнил, что на первом этаже вчера электрики оставили табуретку. Я спустился, взял ее и снова поднялся, Табуретка показалась мне такая старая, что страшно на нее вставать, но потом я решился, поднялся на нее и с легкостью дотянулся до звонка. Я позвонил: дзинь! дзинь! И вдруг я слышу, как что-то хрустнуло у табуретки и вижу, что ножка переломилась. Мои опасения были верны, но что-то предпринимать было поздно. Я упал. Упал больно. В этот момент открылась дверь квартиры 72.Дверь открыл мужчина средних лет, с редкими черными волосами, черными усами и огромными очками за которыми виднелись карие глаза. Он посмотрел на меня и спросил:
-Мальчик, что ты здесь делаешь?
Но потом заметил, что я повредил ногу:
-Боже, да ты не ушибся?!
Он взял меня на руки и захватил с собой сломанную табуретку.
Первое мое впечатление об этом человеке, что он не выгнал меня, а решил мне помочь.
Мы зашли и первое, что я увидел это лошадиную подкову. Не знаю, зачем она, но она мне понравилась. Он донес меня в зал, где у него был диван и положил меня туда. Из кухни вышла женщина, такого же возраста, что и мужчина: «Наверное, это его жена.» - подумал я.
Она была очень красивая и у нее были светлые волосы. И тут ее муж ее ей сказал:
-Ольга, принеси йод и пластырь, пожалуйста, кажись, мальчик поранился.
Женщина послушалась и ушла за аптечкой. Потом мужчина обратился ко мне:
-Как тебя зовут, малыш?
-Саша,- ответил я - просто я хотел вам позвонить, а табуретка сломалась…
Пришла тетя Ольга с пузырьком йода и парой пластырей. Она отдала все это мужу и сказала мне:
-Потерпи…
Я терпел. Мужчина сначала протер мою рану влажной тряпкой, а потом сделал «сетку» йодом, и, наконец, наклеил пластырь:
-До свадьбы доживет,- пошутил он - не болит?
-Не болит.- Ответил я, но все ровно жало.
-Оля, включи чайник,- сказал он, потом посмотрел на меня- Будешь с нами чай пить?
-Буду,- ответил я, и мы с ним пошли на кухню.
Там как раз тетя Ольга наливала нам всем чай. Я как приличный и порядочный мальчик  сначала помыл руки, а потом сел за стол:
-Ну, Саша, рассказывай, что тебя привело к нам в дом?- спросил мужчина, запивая стакан цейлонского чая.
Я с разрешения глотнул немного чая, потом встал и рассказал, как я услышал в его квартире музыку, как мне стало интересно узнать, кто здесь живет, и как я упал с табуретки.
Когда я рассказывал про табуретку, мужчина почему-то смеялся.
-Мне сказали, что вас зовут Булат. Это, правда?- закончил я.
-Да,- ответил он - меня зовут Булат Шалвович Окуджава. А это моя жена Ольга Владимировна.
-Очень приятно, - сказал я - а меня зовут Саша. Ну, то есть Александр…
Потом, немного помолчав, я спросил Булата Шалвовича:
-Дядя Окуджава, а что за музыка звучала днем в вашей квартире?
-Это была моя песня, - ответил он - так как я музыкант. Я пишу стихи, потом к ним музыку, получается песня.
Он допил чай и позвал меня в другую комнату. «Наверное, это его рабочий кабинет» - подумал я, зайдя в эту комнату. У окна стоял огромный письменный стол, рядом стояло фортепиано, а рядом с фортепиано, на подставке стояла семиструнная гитара. Я посчитал. На столе лежало много бумаг и печатная машинка. Бумаги все эти были изчёркнуты, исписаны, но они были все разлинованы.
-Дядя Булат,- спросил я, указывая на эти листы - а что это?
-Это ноты,- ответил он - на них пишешь музыку.
Я не понял. Он взял одну из них и показал мне.
-Каждая из этих «каракуль», Саша, означает звук. Смотри…
Он сел за пианино и начал играть мелодию. Ту самую, которую я слышал днем.
 
                Часовые любви на Смоленской стоят.
                Часовые любви у Никитских не спят.
                Часовые любви по Петровке идут неизменно...
                Часовым полагается смена…
 
Я не удержался и завальсировал. Музыкант засмеялся.
-Очень красивая, - сказал я- я тоже хочу быть музыкантом.
-Станешь, конечно, - сказал Булат Шалвович - но для этого надо учиться, чтобы стать музыкантом. Упорно и усердно.
-Упорно и усердно - повторил я.
-К сожалению, я не учился музыки. Видимо я обладаю каким-то слухом, любовью к музыке. Я очень люблю петь…
Я не знал, что ему сказать. Немного помолчав, он встал со стула и сказал:
-Кстати, а тебя родители искать не будут? Может они волнуются.
-Да, да! – ответил я- Я, наверное, пойду домой. Спасибо за чай.
Я уже начал уходить, как вдруг вспомнил:
-А что делать с табуреткой? Она не моя…
-Не переживай - ответил он - я ее починю…
-Честно, честно?- спросил я его.
Он посмотрел на меня, и я увидел в этих глазах такую честность и праведность. Такие глаза, наверное, только у поэтов…
-Честно, честно - ответил он улыбнувшись.
Тогда подошла Тетя Оля и дала мне печенье и конфету. Я поблагодарил и ушел домой.
Такая была моя первая встреча с Булатом Окуджавой.
 
  Вскоре я стал у него постоянным гостем. Он мне рассказывал о своей жизни. Как он родился в Москве «у Грауэрмана». Я потом понял что это родильный дом  № 7. Как его отец погиб во время репрессий, а маму сослали в лагерь, но она потом вернулась. Как он, не окончив школу, ушел на фронт добровольцем и остался в живых. Как он окончил университет, и стал сельским учителем в Калуге. Как он освоился игре на гитаре, и он это полюбил. С тех пор он не переставал заниматься музыкой, хотя у него не было музыкального образования, а он все играл и играл.
Булат Шалвович не только поэт, но и писатель. Когда мы только познакомились, я его все время называл дядей Окуджавой.
-Когда ты меня так называешь, то я вспоминаю сержанта Ланцова из армии, который меня все время называл Акаджавой. Надо кстати написать про это. Хорошее было время.…                Так потом появился мой любимый  рассказ «Уроки музыки»
Потом я познакомился с сыном Булата Шалвовича. К моему удивлению его имя тоже Булат, но все его звали Антоном. Это был мальчик, лет пятнадцати, с черными кудрявыми волосами, и с карими глазами, как у отца. Мне нравилось, как он играет на трубе и на пианино.
-Антон окончил музыкальную школу.- Рассказал мне дядя Булат - Вот тоже пойдешь в музыкальную школу, будешь играть как мой сын.
И тогда пообещал себе, что тоже стану музыкантом, как и мой друг.
Иногда в квартире Булата Шалвовича собирались гости, а собиралось их не так уж много. Он не очень любил шумные компании. Все эти гости были музыкантами, поэтами, актерами. Меня он тоже приглашал, и я слушал, как он с другими музыкантами пел многие песни, в том числе и свои. Так я познакомился с дядей Володей, дядей Андреем, дядей Женей, дядей Фазилем, тетей Беллой, с гитаристом дядей Сергеем и его женой тетей Таней. А еще я познакомился с лучшим другом Булата Шалвовича - пианистом дядей Исааком. Мне нравилось, когда он вместе с дядей Булатом поют. Булат Шалвович пишет стихи, а дядя Исаак на эти стихи пишет музыку. Больше всего мне нравилась песня, где есть слова
               
                Не везет  мне в смерти - повезет в любви…
 
Прошел год и я пошел в школу, в первый класс. Как и пообещав, я попросил маму отдать меня в музыкальную школу. Там я постигал все таинства музыки, и игре на фортепиано. Частенько Антон мне помогал с сольфеджио. И я ему благодарен…   
Тайком от всех я начал разучивать песни Булата Шалвовича. Все они были разные и все одинаково красивые. В эти песни вложил свою душу.
Булат Шалвович  очень любил гулять вечерком по Москве. И я с разрешением мамы гулял с ним.  Мы с ним говорили обо всем, о чем я понимал. Гуляя на Страстной площади Булат Шалвович остановился возле памятника Пушкину.
-Вы  любите Пушкина, дядя Булат? - Спросил я у него
-Конечно - ответил он - как же его не любить. Когда подрастешь, будешь его понимать не как сейчас, а всерьез…
Мы с ним присели на скамейку отдохнуть, я увидел, как молодая пара с сыном фотографируется у памятника:
-Булат Шалвович, - воскликнул я – смотрите! На фоне Пушкина! ...
-Да, да! Снимается семейство! – восторженно ответил он – как это красиво…
 Он вспомнил свое стихотворение, которое он совсем недавно написал.
-А ведь получится прекрасная песня…-ответил я ему.
Он, молча, кивнул мне. И потом действительно получилась прекрасная песня…               
               
                На фоне Пушкина снимается семейство.
                Фотограф щелкает. И птичка вылетает
                Фотограф щелкает, но вот что интересно
                На фоне Пушкина! И птичка вылетает…

Булат Шалвович часто приглашал меня на свои концерты, и я сидел на первом ряду вместе с мамой и папой.
Вскоре я узнал от Булата Шалвовича, что умер дядя Володя. Почему-то в новостях об этом я не слышал. Наверное, потому что была Олимпиада, и так не до него…
Но попрощаться с ним пришла вся Москва. Булат Шалвович очень переживал смерть своего друга и поэтому он написал про дядю Володю песню
               
                О Володе Высоцком я песню придумать хотел,   
                Но дрожала рука, и  мотив со стихом не сходился...   
                Белый аист  московский на белое небо взлетел,   
                Черный аист  московский на черную землю спустился.
 
Прошло уже несколько лет, и я окончил музыкальную школу отличником и Булат Шалвович мною гордился.
Однажды, зайдя в гости к дяде Булату, я  увидел, как он пел песню своему другу дяде Исааку. Мне очень понравилась это песня, и я спросил:
- А что эта за песня?
-Это песня о музыканте.- Ответил Булат Шалвович - И я посвятил ее Исааку Иосифовичу…
-Можно я попробую эту песню с вами сыграть,- попросил я - пожалуйста?
-Можешь, конечно - ответил дядя Исаак. Потом я посмотрел на дядю Булата, А он мне улыбнулся и кивнул, что значило «да».
Заодно я пригласил Антона с нами поиграть, он с радостью согласился и захватил с собой трубу. Я взял ноты песни, быстро их просмотрел и сел за пианино, рядом с дядей Исааком. Получился квартет из двух четырех рук фортепиано, гитары и трубы. Мы приготовились, и заиграли
            
                Музыкант  играл на скрипке - я в глаза ему глядел.   
                Я не то чтоб любопытствовал - я по небу летел.   
                Я не то чтобы от скуки - я надеялся понять,   
                как умеют эти руки эти звуки извлекать…
 
Я старался играть, как мог, ведь рядом сидел мой кумир Исаак Шварц. В этот момент зашла тетя Ольга. Услышав, как мы все играли, на ее щеке покатилась слеза. Это были слезы радости. К ней подошел сын и успокоил ее. Дядя Исаак похвалил меня:
-Из тебя выйдет замечательный музыкант, не переставай  играть…
Я подошел к Булату Шалвовичу и сказал: «Спасибо вам. Благодаря вам я открыл удивительный мир музыки. Спасибо…»
Этого дня я никогда не забывал и с тех пор песня «Музыкант» была моей самой любимой. Хотя он отвечал мне :
-Самые лучшие песни две: первая та, которую я еще пишу, но еще не дописал, и вторая эта та, которую я когда-нибудь напишу…
Я вырос, окончил среднюю школу, поступил в музыкальное училище, потом  я женился, у меня родился сын Андрей.
К этому времени распался Советский Союз, к власти пришел Ельцин, война в Чечне. Булат Шалвович говорил об этой войне:
-Неужели наша власть не может самоутвердиться другим способом, ежели отправлять людей на гибель…
Потом Булат Шалвович стал жить в Переделкино на своей даче. Я часто его навещал со своей семьей. Мой сын называл его «дедушкой Булатом».
В последнее время он гастролировал не в России, а за границей. За несколько месяцев до распада СССР моему другу во время гастролей в Нью-Йорке стало плохо с сердцем, потом операция на сердце, но, слава богу, все обошлось. С тех пор я ехал с ним на гастроли, боялся за него…
Через несколько лет Булата Шалвовича пригласили в Париж, в честь юбилея штаб-квартиры ЮНЕСКО, ну и меня пригласил вместе с моей семьей. Когда мы летели в Париж, он старался не говорить, перебирал аккорды на своей гитаре.
К моему удивлению на концерте были почти все русские, но все ровно на концерте был переводчик. Булат Шалвович как всегда общался с залом, шутил, ругал власть, но и конечно пел. Как никогда…
После этого умер его сын от первого брака Игорь. Булат Шалвович очень переживал его смерть, и его здоровье еще больше ухудшилось.
После гастролей по Европе он поехал в Париж и там его положили в военный госпиталь в Кламаре. Мы с его сыном Антоном и женой Ольгой Владимировной не отходили от него. Он улыбался, шутил, что доктора-французы не понимают по-русски. Видимо он не боялся…
Он принял крещение под именем Иоанн.
Вечером он попросил меня поговорить с ним наедине. Он уже не мог вставать, и руки его совсем исхудали:
-Саша, - начал он - я знаю, что умираю и это не избежать. Я умираю от тоски по родине…
На его щеку проступила маленькая слезинка.
-И я хочу подарить тебе одну мне самую дорогую вещь.
Он попросил меня достать и тумбочки шкатулку. В шкатулке лежал маленький карандашик.
-С этим карандашиком - продолжал он - я прожил почти всю жизнь: им я писал письма на войне, им я написал множество своих песен, им я подписал «письмо 42-х» и сейчас я хочу отдать его тебе…
Я молчал. В моих руках оказался маленький деревянный карандашик. Маленький - почти с мизинец. И вдруг в моей душе пронеслась музыка. Музыка из прошлого…
Он умер в четверг. Не могу смириться с тем, что его уже нет с нами. Он хотел, чтобы его похоронили на родине. Пришла проститься с ним вся Москва, весь Арбат
             
                Ах, Арбат, мой Арбат, ты – мое отечество…
 
Мой сынишка на похоронах Окуджавы дал мне маленький листок и сказал:
-Папа, отдай это дедушке Булату. Только не смотри, там для него письмо…
Я положил письмо ему в руки. Когда мы его хоронили, то я со своими друзьями-музыкантами исполнили «Музыканта» и люди даже встали. И вдруг я услышал его голос: « спасибо…»
 
Прошло уже много. Я стал преподавателем по фортепиано, до сих пор живу на Ленинградском шоссе, в том же доме. Карандашик, который он мне подарил, я храню до сих пор, только не у себя дома, а в его музее в Переделкино.
Однажды, возвращаясь с  работы, я как всегда поднимаюсь по лестнице и как всегда на мгновение останавливаюсь на третьем этаже. На его этаже. Остановившись, я увидел старенькую табуретку. Ту самую, благодаря которой я познакомился с таким человеком как Булат Окуджава…
Он все-таки ее починил…
                ***
Прошу простить меня, если что-то в этом рассказе вам показалось ложью.  Я писал не про себя. Может, это Саша существовал, а может, и нет. Ведь он живет в каждом из нас. В каждом из нас живет музыкант...