в холодном октябре

в холодном октябре меняется и перечеркивается все, что было и происходило с тобой в предыдущем месяце.
ты был в сентябре, и ты никогда уже не будешь тем, кем был пару недель, дней, часов назад.

по-другому натягиваешь перчатки
по-иному протягиваешь знакомому руку на улице
совсем неправильно заказываешь в кафе эспрессо.

то, что было раньше в вашей (ее, ее, ее и твоей) жизни
теперь ставят в МХАТе Чехова.
вопросы, на которые раньше ты ждал ответа "да",
теперь все больше уходят в желаемое "нет"

спроси у нее, спроси.
- ты любишь его?
- да.
- ты счастлива?
- да.
- ты действительно любишь его?
- да. и давай закончим на этом.

ты не трус, не страшно, не боишься.
ничего: ни будущего, ни холода, ни ее отсутствия.

случайно пропускай свою станцию метро, забывай дома бумажник, иди в противоположную сторону и не надевай головного убора, потому что только ветер,
холодный, мокрый, больной и свободный - тебе в помощь.

когда-нибудь потом, лет этак через пять, а может и десять,
ты станешь любящим мужем и хорошим отцом, забудешь то, каким ты был сейчас
и будешь знать и помнить только то, какой ты есть и будешь тогда, тогда, тогда..

тогда тоже будет октябрь.
только все уже
снова будет совсем по-иному.