Соседи

Я сижу и думаю, что же происходит у тебя в голове там за стеной. Там за стеной в соседнем блоке: это значит моя дверь, за ней, там на кухне Стефан с Камиллой привычно ужинают, как почти каждый вечер уже на протяжении месяца (у них это на протяжении полутора лет, но для меня-то месяц), потом еще одна стена – она разделяет наши зеркально симметричные квартиры, потом будет ваша кухня, и потом опять прямо и твоя дверь. Комната номер 302 – моя 312. Нас разделяет метров 50, если бы можно было ходить сквозь стены, хотя нет, какие 50, 30 в лучшем случае. 50 – это если идти так, как ты сегодня шел ко мне: выйти из комнаты и пройти по коридору, отрыть и закрыть входную дверь, еще несколько шагов,позвонить в этот ужасный звонок, подождать пока я открою, потом  идти по точно такому же коридору, и прямо напротив твоей комнаты, если мы уберем все стены, будет моя. Номер 312, твоя – 302. Это если идти так, как ты шел ко мне, а потом от меня. То ли, чтобы отдать мне резинку, которую я забыла на тумбочке рядом с твоей кроватью, то ли за тем, чтобы сказать мне, что ты меня не любишь. Вот странно. Если бы меня кто-нибудь спросил: «Как ты думаешь, он тебя любит?», я бы твердо, уверенно и абсолютно спокойно сказала: «Нет, конечно, с чего бы».  Но зачем-то ты пришел и сказал мне то, что и без этого было для меня очевидно, очевидно настолько, что я даже не удосужилась задуматься об этом, и когда ты заставил меня это сделать, мне стало настолько обидно и больно, что я чуть не расплакалась. Не при тебе, конечно, нет, когда ты ушел, когда я проводила тебя до двери, по коридору направо, на полу у нас черный линолеум, потом развернулась и обратно по этому же коридору до своей комнаты, еще  метров 7. Чтобы дергаться от каждого звука, ждать смски, звонка, стука в дверь – вдруг ты вернешься, вдруг ты забыл сказать что-то важное, вдруг ты понял, как обидно то, что ты сказал мне сегодня днем. Вдруг, вдруг на моем ломанном французском я смогу объяснить тебе, что мне в общем ничего от тебя не нужно, что здесь в чужой стране не стоит напоминать мне о том, что я другая, нездешняя, чуждая, что, что…
50 метров это так мало, это минута, меньше, а я не буду спать до утра, ломая голову, через неделю я про тебя забуду, может быть, через две, одна ночь – слишком мало для дольших размышлений, потом мы столкнемся на лестничной площадке, и мне даже не будет неловко, и я снова подумаю, что общего-то у нас – один и тот же этаж.