У окна

               
       Свекровь у Зины Несчастливцевой, чтобы ни делала, всё время поглядывала в окно. Переделав все дела по дому, садилась к окну и, подперев трудовой рукой с заскорузлыми пальцами щёку, ждала своего бедового сына. И была-то она ещё  не очень старая, а лицо землянистого цвета и с глубокими морщинами. Вся трудная жизнь выражена в этих морщинах. Ждёт сына: придёт ли домой, или опять загремит куда-нибудь? В ожиданиях проводила всё оставшееся от работы время.
       Потом и Зина стала пристраиваться с ней рядом и тоже поджидала своего бедового мужа. Так и ждали они его вдвоём. А окно, как надежда на встречу. Успеть увидеть его, чтоб от сердца отлегла вся эта тяжесть ожидания. Когда дожидались его, а когда и нет.
       Спустя годы Зина уже одна присаживалась к окну и, подперев ладонью своё красивое лицо, также ждала своего бедового мужа, но уже одна. Так и шёл год за годом.
       Теперь уже Зине Несчастливцевой не так уж много лет осталось до ста, а она всё поглядывает в это же окно. Давно нет ни свекрови, ни бедового мужа. Присядет у окна, как её свекровь и, подперев уже состарившееся, когда-то красивое, лицо, рукой с заскорузлыми пальцами, как эти скрюченные ветки у старого высохшего дерева под окном,  и думает свою думу.
       Когда дождь за окном, Зине кажется, что он хочет помочь ей смыть все печали. Вот прольёт дождь, смоет всю грязь и ей станет легче. Когда снег густой стеной падает на землю, то кажется Зине, что он хочет засыпать все её тяжкие переживания, а было их столько, что не рассказать. Вот запорошит он её думы и всё  забудется.
       А когда по весне солнце засияет, и на проталинах появляется зелёная трава, Зине кажется, что опять обманет её весна. Не будет  счастья Зине Несчастливцевой. Ей уже и ждать некого и нет дел на этой земле. От яркого солнца начинают слезиться глаза. Нет, это не слёзы. Слёз уже давно нет, как и счастья, которое так и обошло её стороной.
      Сейчас уже она не видит ясно, лишь очертания. И вся жизнь теперь, как в тумане. Сколько сил и труда в неё, в эту жизнь, было вложено, но не оправдали ни надежды, ни старания. Только окно в маленьком домишке притягивало к себе, и, глядя через которое, на это старое потрескавшееся дерево, она грустно сравнивала себя  с этим деревом. Зина Несчастливцева помнила, как оно зеленело, распуская свою крону. «Умереть бы только летом, когда всё цветёт, - думает Зина, - чтоб не в мёрзлую землю ложиться».  Может быть хотя бы в этом ей повезёт.