Не рассказывай о своих планах

Раньше я любила всё планировать заранее. Как пройдет мой день, неделя, куда я поеду следующим летом… Я хотела, чтобы жизнь шла размеренно и строго в соответствии с планами. Когда мне было пятнадцать, я точно знала, как сложится моя судьба.
В семнадцать, думала я, окончу школу и поступлю в институт. На биологический, конечно, потому что люблю животных. В двадцать один, на последних курсах, влюблюсь в молчаливого светловолосого математика, который окажется вблизи интересным и разговорчивым. Мы будем беседовать обо всем, о многом – на переменах и по дороге домой. Проводив до подъезда, он будет целомудренно целовать меня в щеку и прощаться до завтра. В мои двадцать два, сразу после получения диплома, мы поженимся, и наши разговоры переедут на вечернюю кухню, где я буду заваривать ему чай, а он, размачивая в блюдце печенье, улыбаясь, будет слушать и отвечать, и спорить, и соглашаться.
К двадцать четвертому моему дню рождения у нас родится дочка. Или сынок. Был всё же в моем строгом расписании один-единственный непредсказуемый момент. Дочка или сын?
Жизнь моя шла хорошо, правильно. Я окончила школу и поступила на биофак. Всё по плану.
Мне было восемнадцать, я только что окончила первый курс, когда началась война.