01 Тишина

Я где-то читала, что тишина вредна для барабанных перепонок.
От неё свербит в ушах. Потом начинает казаться, что слышишь какой-то очень тихий писк. Словно в комнате повисло почти потухшее эхо колокольного звона.  На самом деле это галлюцинации. Слуховые рецепторы силятся уловить хоть какой-то звук и, не улавливая ничего, создают его внутри мозга. 
А потом это эхо заполняет собой весь мир, и хочется отрезать себе голову, чтобы только не слышать его.
В нашей квартире всегда было тихо, но в то же время она всегда была наполнена звуками. Приглушённо играло радио, на кухне закипал чайник,  почти неслышно перебегала с места на место кошка, переваривала рубашки мужа стиральная машина, позвякивали вязальные спицы в моих руках.
Я бы хотела собрать эти звуки в маленькую коробочку и унести с собой. Но поздно. Всего этого больше не будет. Никогда. 
Даже кошка куда-то сбежала. Выскользнула в приоткрытую входную дверь, пока мы ругались, и не вернулась.
Тишина наваливалась на меня, как тяжёлое и душное шерстяное одеяло, из под которого, как ни барахтайся, уже не выбраться.
Что обычно делает только что брошенная женщина?
А может быть слово «обычно» к этой фразе вообще неприменимо? Когда тебя бросили – это, должно быть, трагедия. Весь мир рушится и встаёт с ног на голову. 
Про всех брошенных женщин я не знаю, а я сижу на кровати, положив руки на колени ладошками вниз, и слушаю тишину.
У нас даже нет механических часов, чтобы они тикали и разбавляли всеобщее молчание. Даже краны не текут.
Чистенькая, ухоженная квартира, обставленная как игрушка. Словно мы живём внутри декораций каталога мягкой мебели. Жили.
И как посреди этих идеально ровных стен и тщательно вычищенных обивок могли прозвучать те полные пафоса слова?
Здесь должны были идеальные муж с женой воспитывать идеальных детей. Прожив здесь пять лет, я практическим поверила, что уж во всяком случае идеальных муж с женой в этой квартире были.
Вы думаете, он хотя бы подыскал нужные слова? Пусть более жестокие, но хотя бы не такие бульварные? Нет, он сказал: я ухожу от тебя. Как ни в чём не бывало ещё и потоптался по моему эстетическому чувству. И обвинил меня в излишнем снобизме, который якобы и разрушил наш брак. Это когда я недовольно поджала губы, услышав фразу про «ухожу».
- Куда ты пойдёшь? – спросила я.
- Ну… - смутился муж, - никуда. Это же моя квартира.
В этот момент кошка выскользнула за дверь и исчезла. Тупое животное, наверное, восприняла последние слова мужа на свой счёт.   
А муж всё-таки ушёл. Бросив напоследок, что вернётся завтра и меня тут быть не должно.
«Тебя тут быть не должно». Так он сказал. 
Я не уточнила, что это значит. Должна ли я исчезнуть совсем, или всё-таки в каком-то другом месте я должна быть?
И какое это может быть другое место? Я не знаю. От родителей я переехала сразу к мужу. Я никого не знаю в этом городе. У меня здесь нет ни родственников, ни друзей.
И хуже всего то, что я не умею самостоятельно принимать решения.
Конечно, мне было бы гораздо проще исчезнуть совсем. 
Мысль о гостинице мелькнула и исчезла. Обычно муж оставлял мне деньги на продукты в ящике стола в прихожей. Теперь ящик был пуст.  В кармане пальто я нашла несколько монеток.
Сказать по правде, этого мне едва ли хватит на две поездки в метро.
Впрочем, и этого я точно сказать не могу. Я довольно давно не ездила в метро. 
Я решительно встала с кровати. Время идёт. Я должна собрать вещи.
Но не рассердится ли муж, если я что-то заберу? Ведь всё что здесь есть - куплено на его деньги.
Я села обратно и сложила руки на коленях. Хотелось вязать. Я всегда вяжу.
Вязала все эти пять лет. Шарфы, шапки, носки, варежки, свитера. И отдавала в приют для брошенных детей. 
Вязание так успокаивает. Мне казалось, я опутываю бесконечной сетью нашу семью, делаю её крепкой, незыблемой. Кроме детских вещей, я вязала чехлы для диванных подушек, идеально сочетающиеся с цветом обоев, настенные панно с таким же узором как обивка дивана. Я даже связала несколько сменных чехлов для крышки унитаза.  Мне казалось, я делаю наш дом уютнее, украшаю его.
Неужели для моего мужа всё это ничего не значит?
Здесь ведь всё так продуманно. Все сочетания цветовых оттенков радуют глаз, и ни одна вещь не выбивается из общей стилистики интерьера. Ну скажите, как можно уйти из такого дома?
Впрочем, он ведь не уходит. Это я должна уйти.
Коралловое солнце медленно закатывалось за горизонт, а из арок и подворотен выползали сумерки.
Я решила, что переночую здесь. Мне ведь совершенно некуда идти. А завтра, когда вернётся муж, я спрошу его, куда я должна исчезнуть.
Я свернулась калачиком на кровати и почти сразу уснула.