Письмо

Дорогой друг, прошло много времени с начала нашей разлуки, и вот я, наконец, решился написать тебе. Мое письмо – это не рассказ о том, что произошло у меня, потому что не произошло ничего, что могло бы заставить меня почувствовать себя ущербным и сколько-нибудь несчастным. Напротив, спешу заверить тебя, что все мое существование ни разу не омрачила ни одна неприятность. Все неприятности воспринимаются мной, скорее, как шалости судьбы, и я, принимая участие в этих шалостях, закаляю себя, свой характер. Да и как не закаляться, не чувствовать жизнь, если для ощущения ее, для того, чтобы смаковать ее пряный, немного с горчинкой вкус у меня есть все: здоровье, голова на плечах, руки, ноги! Но, пожалуй, единственное, что способно ввергнуть меня в светлую печаль и грусть – это нехватка твоего присутствия, от которого прежде мне делалось невообразимо легко на душе, так, что хотелось плакать и улыбаться одновременно. Мне удалось осознать, находясь рядом с тобой, одну простую, известную всем истину: не стоит стесняться своих чувств. Что заставляло меня плакать и улыбаться? Я назвал бы это ощущением покоя. В одном из стихотворений Пушкина были такие строки: "На свете счастья нет, но есть покой и воля". Думается мне, что это самое счастье и есть воля и покой, даже несмотря на то, что у каждого человека счастье свое, личное.
Наверное, кому-то покой может показаться неким подобием тупика - мол, не дает развиваться дальше. Но, видимо, эти самые «кто-то» нашли для себя еще одну причину, чтобы не стремиться к чему-то важному. Покой – не состояние тупика, но состояние удовлетворения, которое, к сожалению или счастью, временно, если не скоротечно. И умный человек не ограничивается одним достижением. Умный человек понимает, что ничего идеального нет, и, насладившись волшебным чувством удовлетворения результатом, желая еще ярче ощутить его, идет дальше. Я могу представить себе, как ты улыбаешься, когда читаешь эти по-детски пылкие и напыщенные строчки. Ты, верно, думаешь, что я горжусь своим умом, потому что поселил в себе идею «Я не совершенен, и мне есть к чему стремиться и тянуться». Нет, родной мой человек, я глуп. Я разрешил себе довольствоваться лишь небом – именно благодаря ему я чувствую покой.
Я не помню, как мы познакомились с тобой, и тем более – о чем был наш первый разговор. Но в моей памяти остались абсолютно все наши мысли и небессмысленное молчание, устремленные к небу. Помню, мне часто казалось тогда, что небо – единственное, что способно объединить людей, таких одинаковых в своих переживаниях, и самое главное – одиночестве, и таких разных в своих желаниях и страхах. Именно оно, изрезанное сейчас высоковольтными проводами, заставляло меня чувствовать, что одиноких людей нет, и не было никогда. Все дело лишь в землях, континентах, реках, морях и океанах, которые разъединили людей и вынудили их развиваться по-разному. И именно реки и моря отделяют сейчас меня от тебя, мой друг. Но я знаю: мое ощущение одиночества ложно.
Из моих воспоминаний о тебе остались только совместные мечты и сочинения жизни. Никто не знал тебя лучше, чем я. Я помню твой внутренний мир, потому что именно там и было мое место. Все твои портреты я подарил тебе, а общих фотографий у нас и не было, потому внешность твою, как странно бы это ни звучало, я не помню. Но в моей памяти остался твой ясный взгляд необыкновенного выдумщика – взгляд по-доброму смеющихся глаз цвета глубокого сумеречного неба.