Пособие для начинающих

Вы думаете, легко построить баню? Вы ошибаетесь! Попробуйте и увидите, как это трудно!
Для начала вам надо изучить множество типовых проектов, чтобы, исключив их все до единого, создать собственный. Затем нужно объездить ближайшие строительные рынки и удостовериться в отсутствии нужного вам материала. Тогда вы, жалкий и отчаявшийся, попадаетесь на глаза директору фирмы, специализирующейся на строительстве бани по индивидуальному проекту.
Заключив договор и заплатив половину суммы сметы за проектную документацию, вы получаете на один месяц под крышу вашего гостеприимного дома бригаду плотников.
Плотники – это для отвода глаз. Для того, чтобы отвлечь вас от главного – от директора фирмы. На самом деле, это артисты, никакого отношения к древнейшему ремеслу не имеющие. В первый день они кидают жребий, выбирая единственного, кто будет махать молотком.
Утром вы спокойно едете на работу, надеясь не совершать наезды с проверкой хода работ ежедневно. И все же вечером вы приезжаете и видите свой участок в стихии строительства. Огромная куча бревен беспорядочно свалена чьей-то рукой, как для игры в спички. Там и сям разбросаны рулоны стекловаты и черные бинты пергамина и рубероида. Гремящее кровельное железо стонет под штабелем кирпича. Чахлым посадкам овощей, фруктовых и декоративных деревьев с трудом удается пробиться к свету сквозь насыпи песка и грунта.
Бригада сидит на отвале котлована и курит трубку мира. Одна из стенок котлована осыпалась на полтора метра в сторону от разметки.
- Ничего! – весело восклицает бригадир – загорелый мужчина лет пятидесяти, с гладко выбритым лицом бывшего военного, высыпая из резинового сапога фунт глины. Его форменная рубашка и брюки удачно скрадывают пятна грязи.
- Завтра привезут бетон, - объявляете вы. Это известие застает бригаду врасплох.
- Как, опалубка же еще не готова, не успеем, командир!
- Позже никак, завод закрывается на ремонт! – пытаетесь вы взять инициативу.
Прощаетесь.
Через неделю, после трудных, но спокойных будней, прошедших под сладостные мечтания о легком паре, приезжаете смотреть фундамент.
- Что это? Почему он двояко-выпуклый?
Бригада жмет плечами и искренне удивляется, как будто до вашего вопроса он был абсолютно прямолинейным.
- Исправляйте!
- Ничего, обрубим!
- Чем, как обрубите?
- Да топором!
И правда – самый здоровый “артист”, сын бригадира, взяв топор, начинает обрубать лишние куски бетона. На это зрелище приходят посмотреть экскурсанты с соседних и дальних участков.
- Вась, арматуру не переруби! – беспокоится бригадир.
Еще через неделю, наполненную тягостными сомнениями, вы приезжаете смотреть парилку. Заранее купленная шведская печь должна стать ее сердцем. Но что за печь без трубы? Вот и она, черная! Как?
- Почему труба по диагонали?
Бригадир задумался.
- Так она вот сюда упиралась, - он показал наверх. Над печью проходили стропила.
- И что?
- Нагнули.
- Нагнули? Разгибайте.
Бригадир напрягся.
- Печку передвигайте, - объясняете вы свою мысль.
- Командир, а как полки делать будем?
Даете листок.
- Вот проект. Пилите.
Через неделю снова приезжаете смотреть парилку. Бригадир предлагает залезть на верхний полок. Смотрите наверх. Расстояние до потолка сантиметров сорок.
- Как же я здесь париться буду – полок под самый потолок?!
Бригадир недоумевает. Вы теряете терпение.
- Где проект? Вот же все размеры!
И только тут вы случайно обнаруживаете, что полки построены из бруса…двадцать на двадцать сантиметров!
- Вы что? Да здесь же два кубометра древесины, а у меня парилка всего десять кубов!
В последний день вы производите расчет, удерживая часть суммы за поврежденный лист нержавейки, предназначавшийся для потолочного экрана над печкой и за испорченную липовую дверь, не входящую в дверной косяк.
- Если что, звони! – машет на прощание рукой бригадир.
- Ничего! – отвечаете с облегчением и принимаетесь за работу над ошибками.
Еще через месяц вы, надышавшись дыма, но изучив все законы обратной тяги, разбираете трубу над печкой и вынимаете из нее обгоревшие рукавицы.