Мандарин

        Середина лета. Распахнутый настежь балкон. Вы стоите, прижавшись друг к другу, в дверном проеме. Ваши глаза устремлены вверх – туда, где молнии разрезают небо на части, озаряя все вокруг мистическим сиянием. Красиво и ужасно! Раскаты грома сотрясают оконные стекла и включают сигнализацию машин.  А тебе совсем не страшно. Даже не хочется, чтобы гроза заканчивалась. И хочется долго-долго стоять, замерев от ужаса и счастья, чувствуя на шее его дыхание. Теперь летняя гроза – это тот мальчик. И когда-нибудь во взрослой жизни тебе вдруг захочется укрыться от грозы в кольце надежных мальчишеских рук.

        Зима. Вечер. Совсем темно. Удивительно много снега. Он блестит, как бриллианты, в свете фонарей. Обычное романтическое свидание.
        - Закрой глаза.
Парень берет тебя за руку и куда-то ведет.
        - Смотри!
Ты открываешь глаза: в замерзшей глади канала отражаются дома в яркой ночной подсветке и фонари. И бриллиантовый  снег вокруг. Все: зимний канал – это навсегда тот парень.

        В человеческих отношениях есть вещи, которые мы храним в самых дальних уголках своего сердца. Маленькие вехи такой большой жизни: лица, запахи, звуки, слова, поступки. Они напоминают тебе о пройденных ступеньках. Часто случайно. Застают врасплох и погружают в прошлое.

        Утро. Аромат свежезаваренного чая. Его терпкий вкус. Это навсегда: зеленый чай – это ОН. Ваши отношения похожи на этот чай: обжигающие, терпкие, без сахара. Чай «до», чай «после»… Так случилось – ОН любит чай.
        Гостиница. Завтрак. Ты вертишь в руках мандарин и не знаешь с чего начать. Кожура такая твердая. Ты представляешь липкую горечь, которую ощутишь, если надкусишь его, и маленький фонтанчик колючих брызг. И ОН молча берет из твоих рук неподдающийся фрукт и виртуозно с ним справляется. Все! Это навсегда: мандарины – это ОН.
        И колонны-крылья Казанского собора – это ОН!
        Возможно, будут другие вехи. Другие фрукты и города. Может быть, с кем-то ты, наконец, полюбишь Париж. Но холодные Питерские поцелуи и горячий зеленый чай – это ОН. Навсегда. И этого никто не сможет изменить.