Любимые города

Сейчас, когда многие россияне хорошо поколесили по свету, от некоторых можно услышать: «Мой любимый город – Барселона (Париж, Рим, Сингапур…)» Им можно было бы и поверить, если бы не ощущение какой-то невольной подмены понятий. Здесь
за любовь явно принимается восхищение.

А мне кажется, что самый красивый - не обязательно самый любимый. Конечно, для тонких артистических натур красота может быть главным  фактором в жизни, и тогда самый красивый и есть самый любимый. Но рискну предположить, что для большинства людей самый любимый город, это город, где они пережили какие-то глубоко запавшие в душу события. Ведь люди любят не только Петербург, Москву, Великий Новгород... Часто любят города детства, где что-то было в первый раз. Меня с детства интересует и увлекает Рио-де-Жанейро, который зовут "сидади-маравильозу" - город-чудо, но сказать, что я его люблю... Для меня любимый город - город детства Севастополь, хотя большую часть жизни провёл в Петербурге.

Первые друзья, первая драка, первая любовь, первая волна в форштевень, первая рыба...  Конечно, Севастополь сам по себе ослепительно красив, но не меньшую роль тут играет его фантастическая энергетика, которую ощущают все, кто туда попал. Иногда кажется, что она чуть ли не отрывает тебя от земли. И я заметил, что это происходит со всеми приезжими. Уже недели через две пребывания в Севастополе приезжий - из любого самого уважаемого города - старается быть севастопольцем,  со знанием дела объясняет тем, кто приехал позже, как и куда можно добраться, что посмотреть, где и когда лучше купаться, где дешевле кефаль или камбала-калкан... Где-нибудь в пивной с интересом, но уже без изумления прислушивается к разговору за соседним столиком: "Подходили это мы к ГибрАлтару..." С большой неохотой признаёт, что ещё чего-то здесь не видел... Конечно, вернувшись домой,  он снова станет нормальным питерцем или москвичом, но пока он в Севастополе...

Это чувствуют даже местные пацаны. Вообще-то они, как и все другие севастопольцы, народ гостеприимный и дружелюбный. С интересом слушают рассказы приезжих об их городах, вежливо расспрашивают. Но стоит только приезжему проявить "гордыню", стоит только ему повести себя как столичному жителю, попавшему в толпу серых провинциалов, его мгновенно одёргивают: "Стоп, чмур, ты куда приехал?  Ты же в Севастополе!" И спесь с приезжего моментально слетает. Помню, у нас была популярна песенка на мотив "Сен-Луи блюза", где, в частности, были такие слова:

Убери свой нос. Дай мне пройти.
Ты видишь, он - на моём пути?
Уйди, сопляк, свой нос утри.
Здесь Севастополь, а не Сен-Луи!

Понятно, что она относилась не только к приезжим из Сен-Луи (Сент-Луиса), пытавшимся пользоваться своими носами как шлагбаумами. (Лично я вообще ни одного такого не встречал.)  Она о том, что если ты в Севастополе, то и веди себя по-севастопольски!  И все приезжие это понимали и принимали.

Единственным исключением, до сих пор мне непонятным, была Одесса. Байки о любом, пусть даже столичном, городе могли запросто высмеять и раскритиковать. Но байки об Одессе...  Это была какая-то непонятная, легендарная Шамбала, рангом не ниже Севастополя. Телевидения тогда ещё практически не было, и мы очень много читали. Если кто-нибудь на вопрос "Что ты сейчас читаешь?" отвечал "Ничего", все как-то сконфуженно замолкали, будто выяснялось что-то постыдное и неприличное. Тёмными тёплыми вечерами мы собирались в  каком-нибудь любимом месте и рассказывали о прочитанном - о мушкетёрах и Айвенго, Билли Бонсе и Ланселоте, Стеньке Разине и великом Моурави... А один пацан, чуть младше нас, несколько вечеров с упоением рассказывал нам о древних делах какого-то "хитроумного одессита", пока кто-то, заподозрив что-то неладное, не попросил его принести показать эту книжку.  Оказалось, что речь в ней шла о хитроумном Одиссее.  "Так чего ты нам голову морочил?" - "А я думал, что это одно и то же." Ему не накостыляли по шее - ну ошибочка вышла, бывает, но вообще-то эти одесситы... Им действительно приписывались какие-то чуть ли не потусторонние, в принципе непостижимые мотивы.

Все слышали о знаменитом одесском рынке (точнее, базаре)Привозе. Однажды кто-то принёс сообщение, что там такой порядок: идешь вдоль одного ряда - там обувь!  Какая угодно - но только на одну ногу. А в другом обувном ряду - тоже невероятное разнообразие, но тоже только на одну ногу - другую... Если бы такое было сказано о Москве,  или, допустим, Воронеже, все бы весело хохотали, но речь шла об Одессе… Все озадаченно умолкли и долго молчали. Потом разговор постепенно вернулся к теме, предшествовавшей этому шокирующему сообщению, но время от времени кто-нибудь говорил: "А может быть, это они..." и выдавал какую-то гипотезу о порядках на одесском базаре. Все опять напряжённо умолкали, думали... "Да нет, вряд-ли..."  Опять разговор о чём-то постороннем, и опять робкая, неубедительная гипотеза... Возможно,  пацаны с нашего двора так до сих пор и пытаются разрешить эту загадку. Это же одесситы - хитроумные гады!..

А ещё бытовало убеждение, что на одесском базаре можно купить прибор для определения погоды. Он представлял собой гладко оструганную палочку около метра длиной. Как им пользоваться?  --  Просто.  Высовываешь в форточку и держишь там с минутку. Потом смотришь: если мокрая - значит дождь, если сухая, то нет. Очень полезное приспособление, особенно для Петербурга, но я так до сих пор и не удосужился его соорудить. Наверное, останавливает какое-то подсознательное убеждение севастопольца, что не всё здесь так просто. Это же одесситы...