***

Так можно было бы начать книгу, спектакль…
А что есть у меня? Только два часа в ресторане, когда мы отмечаем мой день рождения, да и то…
Мы не так давно знакомы с тобой. Как сказал бы замечательный фантазер Рэй Бредбери, «тысяча галлонов чая и пятьсот печений вполне достаточно для одной дружбы». Несколько лет мы идем рядом и, похоже, научились слышать шаг и дыхание друг друга и чувствовать тепло дружеского плеча. И за эти несколько лет ты ни разу не спросил меня, как… А я не успела сказать о том, что… Впрочем, это совсем другая история.
Знаешь, мне никогда не хотелось вернуться в детство. В детстве нельзя понять и оценить, что такое счастье, тем более, если оно зарабатывается большим трудом и у него порой солоноватый привкус – то ли пота, то ли слез. Может, поэтому мне так нравится мое «сейчас». Только одно воспоминание хранится до сих пор: в детстве и в юности у меня была такая игра, что ли... в начале моей тропинки к дому лежал, да и сейчас лежит большой камень. Насколько он велик, не знаю – на поверхность выходила только маленькая площадка, как раз, чтобы наступить. Сейчас, похоже, он «заплыл» землей. Когда мы, бывало, играли до темноты или я возвращалась уже из института или общежития в потемках, то обязательно становилась на этот камень и слушала ночные звуки; и всегда мне думалось: вот лежит передо мной вся Земля, но никому даже в голову не придет мысль о том, что человек стоит посреди земного шара и слушает мир…

...А теперь мне хочется слушать мир вдвоем с тобой. Мы не так давно знакомы с тобой, и мне хочется услышать о твоем детстве, хочется узнавать твои привычки, угадывать твои желания. И хотя это совсем другая история, мне хочется, чтобы мы были вместе. Но пока ты – всего лишь зеркало, в котором нет моего отражения…

Лето 2007