***
Когда вижу, что смотрела фотографии с ним.
В любой биографии есть грустные, усталые сухие осенние листья.
Один-два, или даже целая пачка в спине
Или пакет - страхов и рома и ликёра и застарелого пива под кроватью.
Память меняет происходящее, делает его жестче, честнее и чётче и только иногда чёрно-белым.
Тёмная ночь снова заглядывает в окно и полощет каждый тихий на улице шорох.
Все болезни, талая вода, которая течёт в реках, самая холодная, разбудит кого-то едва ли.
А реки, как обычно это бывает, впадают в ливни, которые осадками к земле припадают.
И превращаются в синий, застенчивый, тёплый, блестяще-белый смеющий на солнце снег.
Который никогда не растает. Снег не выбирает, быть ли ему водой. Снег просто знает.
И превращаясь в пустынный, надтравный, напольный туман, с росой свет покидает.
Свидетельство о публикации №210102800186