вести из хиросимы

Старый выпивоха Джойс, высунув поверх "Ведомостей" свой красный с синими прожилками шнобель, берет пробы воздуха и возвещает: 
- Время чая! 
Комната залита мягким предвечерним светом. Он сидит посредине пустого пространства, покачиваясь в кресле-качалке.
Сложив газету на колене, старик откидывается на спинку и прикрывает глаза. Я знаю, что он слеп, и газета только притворство, но не могу удержаться и спрашиваю:
- Что нового из Хиросимы?
- Diebus ac noctibus iniurias patiens ingemiscit, – печально изрекает он, и снова: - Где наш чай?
Я нажимаю Красную Кнопку – входит Пасхальный Заяц с чайным сервизом на передвижном столике. В петлице его лакейского фрака алеет астра.
- Время чая, - говорит Заяц и разливает по чашкам аромат эрл грея. Вместо сливок старый выпивоха заправляет содержимое своей чашки доброй порцией виски. Маленькая фляга всегда во внутреннем кармане его пиджака.
- Что нового из Хиросимы?- вопрошает теперь Заяц.
Старик не удостаивает его ответом. Вместо этого он поводит носом в мою сторону и требует:
- Позовите Анну!
Я снова жму Кнопку - и входит юная карлица Анна. На животе у нее свисает барабан. Она смело марширует по комнате, делает круг, выбивая торжественную дробь, и, возвратившись к нам, требует чаю. Пасхальный Заяц тут как тут. Маленькое мягкое кресло материализуется под нашей гостьей из воздуха.
Наступает тишина. Только Анна с шумом прихлебывает чай и грызет сахарок. Мы ждем. 
- В Хиросиме идет снег,- наконец говорит карлица.
Джеймс Джойс улыбается и добавляет себе еще немного виски. Пасхальный Заяц закусывает астрой.

2009