Автосервис, как это было

Если меня спросят охарактеризовать одним словом автосервис эпохи «Копейки», отвечу не задумываясь – театр.
Да-да, именно театр. Дело даже не в том, что автосервисов в те годы было не больше чем театров, главное, что весь коллектив автосервиса, это одна, хорошо сыгранная труппа.
А какие давались премьеры, спектакли… а как играли…  И всё от души, и в большинстве случаев для одного зрителя.
Как жаль, что великий Станиславский не дожил до этой поры, сколько бы новых открытий он сделал.
Ну ладно, не буду ходить вокруг да около, а представлю на суд читателя действо, которое не единожды разыгрывалось если не во всех, то во многих автосервисах.

Перед закрытыми воротами выстроилась очередь страждущих. Народные «Копейки», франтоватые «Тройки» и «редкие звери» - «Двойки». В очереди равны все, как автомобили, так и их владельцы. Не важно кто ты в миру, профессор, или комбайнёр, здесь у тебя только порядковый номер в очереди. Хуже всего тому, кто впереди, перед самыми воротами. Как будет обидно, сколько отстоять, стать первым и вдруг: «приём на сегодня окончен». Потому, автовладелец уже не участвует в общих разговорах, а сидит за рулём, не отводя пристального взгляда от ворот.
Ворота автосервиса по театральным меркам, одновременно и вешалка, и занавес. Вот они медленно сдвинулись и поползли в сторону открывая проход. Водитель напрягся, но ему знаками показали, стой. Слева, под неодобрительные взгляды проехала легковушка. Блатной… вне очереди… Водитель только горестно вздохнул, опять ждать.
И чуть не прозевал когда опять окрылись ворота и на это раз махают ему,- Проезжай!
Ещё не веря своему счастью водитель торопливо поворачивает ключ зажигания, с рывками как ученик трогается. Всё! Он уже на территории  автосервиса.
Только что дальше? Он видит ряд боксов, стояку битых машин, ожидающих кузовного ремонта, какие-то ящики, контейнеры и много чего ещё.
Но никто не торопиться подойти к нему, выяснить, что за беда привела сюда. Так проходит минут десять. Наконец на территории появляется человек. Синий халат безошибочно указывает на принадлежность его к руководству, как минимум, мастер смены.
Вообще заметно, что этот мастер торопиться куда-то по очень важному делу. Его лицо сосредоточено и озабоченно, ни дать ни взять, человек решает проблемы мирового масштаба, какие тут легковушки?
Но несчастный автовладелец бросается  за ним, как утопающий к спасательному кругу.
- Простите...
Мастер останавливается и поворачивает к страдальцу свое лицо. При этом выражение предельной занятости и озабоченности не исчезает, наоборот, усиливается. Автовладельцу уже неловко, что он отрывает от дела человека столь занятого человека, но всё же продолжает.
- У меня тут звук в моторе посторонний…
Мастер кивает и подходит к авто. Жестом показывает хозяину чтобы тот не суетился и открыл капот. Затем достаёт из кармана очки и опять же жестом велит запустить мотор. Вообще, он на редкость немногословен. Просто на данном этапе его роль этого не требует.
Некоторое время мастер слушает двигатель, что-то пишет в блокнот после чего неизменным жестом, - Глуши!
- Ну что?- подскакивает к мастеру бедолага, ему так хочется услышать обнадёживающие слова типа: ерунда, это быстро починим.
Напрасно ждёт, это не входит в роль мастера. Он уже аккуратно прикрыл капот и быстрым шагом заторопился к одному из боксов, оставив хозяина переживать противоречивые эмоции.
С одной стороны, его машиной как бы занялись. А с другой? Ой, чует сердце, дело серьёзно. И дёрнул же его чёрт поддаться на уговоры жены и тёщи съездить в лес на пикник! Теперь этот пикник дорого обойдётся.
Но в этот раз долго ждать не пришлось, минуты две-три. Распахнулась дверь бокса, оттуда показался знакомый уже мастер в сопровождении механика.
Механик выглядел очень авторитетно, мужчина лет сорок, уверенный взгляд бывалого человека, потёртый в масляных пятнах комбинезон. Сразу видно, такой и по фотографии неисправность найдёт.
- Вот,- подал наконец голос мастер,- Он будет заниматься вашим автомобилем.
В этой сцене роль мастера закончена и он опять надев маску озабоченности удаляется.
Механик же, неспешно и не обращая внимания на суету хозяина, закуривает, задумчиво разглядывает авто. Сейчас он делает самую главную диагностику. От его цепкого взгляда не ускользнули ни занавески на заднем стекле, ни «мохнатые» чехлы на сидениях, ни гэдеэровкие наклейки на приборной панели.
- Чайник, но с деньгами,- отметил по себя механик, решительно отшвыривает бычок в сторону, открывает капот.
Внезапно его глаза округляются как у Хомы Брута, узревшего вставшею в гробу панночку.
- Ух ты ё!- капот с хлопком возвращается на место, а механик уже быстрым шагом уносится прочь.
У хозяина задрожали колени. Похоже, дело куда серьёзней, чем он предполагал. Влетит, ох и влетит в копеечку ремонт.
- Но где же механик? Когда начнут чинить его авто?- мечутся в голове перепуганные мысли.
Увы, развеять сомнения некому. Осталось только впасть в отчаяние. Как вдруг, о чудо! На «сцене» явился знакомый и прежнему озабоченный мастер.
Сейчас он сам узрев хозяина подходит к нему. Маска заботы сменяется маской удивления.
- Как, вас ещё не загнали в бокс?
-Да вот…- бедолага срывающимся голосом поведал обстоятельства «диагностики».
-Ждите, я сейчас!- дарит надежду мастер. И действительно, всего минуту спустя он с тем же самим механиком.
Только вот подаренная мастером надежда начинает стремительно таять.
Между мастером и механиком идёт бурный диалог. Приводить его  дословно не позволяют приличия, но смысл его в следующем:
-Механик ссылается на то, что нет запчастей при том что даже замена двигателя целиком не гарантирует возврат у жизни этой напрочь убитой машины. А у него и так дел выше крыши.
-Мастер же напротив, настаивает на ремонте, апеллируя к тому, что надо исходить из интересов клиента и это их обязанность, в конце концов.
Наконец мастер ставит точку в дискуссии, пуская в ход административный ресурс.
- Или занимаешься машиной, или заявление на стол!
Всё, на этом роль мастера сыграна окончательно и он покидает «сцену». Теперь солирует механик. Он тяжко вздыхает и закуривает.
- Неужели ничего нельзя сделать?- робко подал голос хозяин.
Вместо ответа механик опять вздыхает, отстраняет автовладельца в сторону. Долго и придирчиво осматривает мотор, щупает, детали то и дело цокая языком, качает головой.
Вот осмотр завершён и механик извлёк из кармана ветошь, вытирает руки.
- Значит так, вам нужно менять распредвал, башмак, сальники, сухари…- малопонятные термины сыплются как из рога изобилия на клиента. А механик меж тем продолжает,- Но на складе в наличии есть только…
Из всего выше сказанного автовладелец понял, что нет нескольких крайне важных деталей.
- А где можно купить распредвал?
Механик иронически взглянул на клиента.
- Да вы что? Это же дефицит! Заказывать надо, в течении полугода завод пришлёт.
Повисло тягостное молчание. И хоть хозяин бросил курить год назад, от предложенной сигареты не отказывается.
-Что грустим мужики?- неожиданно раздаётся за спиной бодрый голос.
В действо вступил новый персонаж. Тоже механик, но моложе и судя по сияющей физиономии, неисправимый оптимист. Просто такова его роль.
- Да вот, срочно надо распредвал с постелью менять, а взять негде,- ответил первый механик.
- А движок часом не тысячу триста?- заинтересовался оптимист.
- Да-да, тысячу триста,- поспешно подтвердил хозяин.
- Так у меня это есть, брал себе, собирался менять, да вчера свезло двигло от «Тройки» выписать.
- Вы… вы можете их мне продать?- боялся поверить нежданной удаче хозяин.
-А то, зачем они мне, сейчас принесу.
И вот хозяин держит в реках завёрнутые в промасленную бумагу новенькие детали.
- Сколько я вам должен?
- Сто сорок шесть рублей тридцать две копейки. Почём брал, по том и отдаю.
Автовладелец протягивает ему сто пятьдесят рублей.
- Ой, а у меня сдачи нет,- сконфузился оптимист.
- Берите, не надо сдачи.
- Что вы, что вы, нам лишнего не надо,- возразил оптимист и спрятал деньги в карман.
Такая чувствительная по тем временам прореха в семейном бюджете не могла испортить настроение автовладельцу. Дело-то сдвинулось! Осталось только выполнить работу. Но здесь судьба преподнесла очередной «подарок».
Опять же, в силу того, что полностью цитировать сленг автомехаников нельзя остаётся только передавать смысл.
- Послушайте,- вмешивается в разговор первый механик,- Ну зачем вам оформлять работу официально через кассу. Это же дорого. Давайте я вам лично сделаю эту работу, за половину цены. Чего вам платить государству, раз оно не может вас запчастями обеспечить.
- Сколько это будет стоить?
- Сто пятьдесят семь рублей.
Надо сказать, что цены называются с умыслом. Некруглая сумма лучше воспринимается клиентом, хоть может быть и безбожно завышена. За ней как бы расчёт стоит, а клиент уж сам округлит её в большую сторону.
Как только сто шестьдесят рублей скрылись в кармане, оба механика тут же приобрели стахановский вид. От них так и несло трудовым энтузиазмом. Разговоры их стали предельно деловыми.
- Куда загоним?
- В пятый бокс, там свободный подъёмник.
Хозяин авто попытался занять место за рулём, дабы загнать в указанный бокс, но эту попытку пресекли на корню.
- Никаких запусков больше! Вы что, окончательно убить хотите?
Один из механиков свистнул и как из-под земли возник практикант-пэтэушник.
-Приходите в семь вечера, будет готово.
После этих слов троица аккуратно потолкала авто к пятому боксу. Столь трепетное отношение к «ласточке» окончательно убедило автовладельца, что уж теперь точно будет всё хорошо.
А в боксе уже дожидался механиков мастер. Без лишних слов механики вручили тому его долю. В сумме ровно сто рублей.
Началось таинство ремонта. Оптимист извлёк из багажника «дефицитные запчасти» и спрятал их в шкаф. Этот «реквизит» уже своё дело сделал, теперь ему лежать до следующего спектакля.
А тот, кому было поручено заниматься машиной, склонился над мотором и выдернул снизу застрявший снизу ивовый прут. Это он терся о крыльчатку генератора и создавал лишний шум. Теперь можно и запустить.
«Неисправность» исчезла, но механик остался недоволен результатом,- Как же этот «чайник» катался на таком позднем зажигании?
Пять минут и зажигание приведено в норму, а заодно натянута цепь.
Любо-дорого смотреть на работу профессионала, сделано всего ничего, а движок как говориться «зашептал» на холостом ходу, бойко отзывался на педаль газа. Теперь остался последний штрих.
-Держи!- механик протянул червонец наблюдающему за его манипуляциями практиканту,- Отмоешь моторный отсек, чтобы у семи часам сверкал как у кота…
Надо ли говорить, что у подростка от такой суммы едва ли голова не закружилась. Это же четыре бутылки портвейна получается! Ещё вчера ему и двадцать копеек капиталом казались. А потому к поручению он отнёсся со всем рвением.

В двадцать минут восьмого, из ворот автосервиса выкатила «копейка». За рулём счастливый хозяин радовался «удачному» ремонту, столь неожиданно набравшему силу двигателю и тому, что есть на свете порядочные люди, которые на совесть делают своё дело.