Старый сад

…дед мой, выпускник театрального института имени Луначарского, фантазёр и вымудрёнщик, собиратель редких вещей, ехал в далёком 1948-м году в родные места, на Смоленщину, из города, звавшегося «отцом яблок», то есть читай – через полстраны – и вёз с собой пианино, беккеровское…
Смоляне, восстанавливая почти стёртый с лица земли войной город, ютились в крепостной стене, а дед строил дом и мечтал о том, что летняя веранда будет подвижной, как сценическая вертушка…
Мечты разбивались о суровые отповеди бабушки, которая встречала «в штыки» любую фантазию деда. И тому приходилось, войдя в дом, сначала прятать вновь приобретённую редкость в туалете, чтобы не получить очередную выволочку прямо на пороге, и только позже вещь или книга под тем или иным благовидным предлогом обретали «легальное положение»…
Пожалуй, единственным местом, где мирно уживались супруги, был сад. Георгины, гладиолусы, тюльпаны, астры, пионы, нарциссы, флоксы, сирень, жасмин… И яблони. Нежнейшая бело-розовая метель, укутывавшая весь сад весной на несколько дней, а потом… Открывали сезон летники – улыбчивый Розовый налив, сахарный Белый… Потом наступал черёд исполненного достоинства Штрейфлинга – то ли подняться к стоящему на месте бывшей «времянки», наскоро собранной сразу по приезде для того, чтобы не ночевать под открытым небом во время строительства дома, то ли спуститься в тенистую нижнюю часть сада…
И Антоновки… Лежащие в кустах пионов, малины и смородины, в ломкой осенней траве, в охряно-рыжих, слетевших с окружавших усадьбу вязов листьях круглявые крепыши, покрытые влагой, оставленной туманом, а то и прихваченные первым легким морозцем зеленоватые, желтые, янтарные, крапчатые, с бородавочками, в розовинку; золотые, оставшиеся на ветках среди серо-умбровой листвы и дразнящие ворон, летящих на ночлег в городской сквер…
А потом, в течение нескольких дней и ночей, мягкие удары о землю, чередующиеся с рокочущими, ворчливыми звуками, – это Апорт роняет полосатые, медвяно-красные, бокастые плоды, роняет на крышу веранды, и они катятся, стучат, будят уснувших птиц…
…Старый сад пережил всех своих прежних владельцев. Деда нет уже 47 лет – мы так и не встретились на земле. Бабушка пережила мужа на 36 лет. Нет и мамы…
Моему сыну недавно исполнилось 20, и, похоже, у него «все в шоколаде». Дай-то бог…
…За окнами – оснеженные ветви яблонь, стоящих у самого дома. Этой ночью кажется, что небо опустилось так низко, что оставило звезды на яблоневых ветках, крупные, большие… Словно яблоки…
…Мне не спится. Может быть, от того, что слишком хороши морозные узоры на стеклах, за которыми – звездный сад. Может, этому виной воспоминания. Может быть, то, что завтра, 16 января, начнется мой новый год, мой сорок седьмой год на земле.
А, может быть, мне не спится потому, что под моей щекой нет твоей ладони…