Портрет. Точка отсчета

- Нам нельзя фотографироваться вместе, - объяснил он однажды. - Мы не можем потому, что не принадлежим друг другу, мы есть только в тот момент, когда мир останавливается и замирает на секунду. Когда я в твоей квартире, когда я смотрю на тебя, а ты на меня, и только так "мы" вообще существует.

Она молча слушала. Но глубоко в душе она разрывалась между любовью и страстью. Она не знала, что ценнее. Любовь предполагала отъезд, разрыв, конец; страсть - продолжение удовольствия и отрицание любви... Она сможет все, что могут "они", она получит место рядом с ним, роль "одной из...". Но так уж было суждено, что в жизни она никогда не играла чужие роли, не учила чужие тексты, не поступала так, как "они". Она всегда должна быть Другой, чтобы не потеряться в "них", она всегда должна была поступаться личным счастьем ради самого счастья. Выбор был сделан ею еще в самый первый раз, когда страсть погубила всё и вся.

Возможно поэтому она молчала.
- Скажи что-нибудь... - вдруг сказал он. - Ты понимаешь, что одна фотография, попавшая не в те руки и не на те глаза, может убить нас (даже в ту секунду, когда мир замирает мы не будет больше)?

- Да...

- Разве нам плохо так?

- Хорошо... Раз ты не хочешь фото, я напишу нас. Портрет будет в моей квартире, и мы всегда сможем видеться. Если ты соскучишься по мне - приди сюда; если я захочу вспомнить нас - я приеду, и мы снова побудем несколько секунд вместе, пока миры не разойдутся...

- Ты уезжаешь? Куда? Когда?

- Я не знаю. Да и важно ли это?! Завтра будет сегодня. А сегодня - это уже вчера. Наши секунды закончились, тебе пора уезжать.

И она, провожая его, улыбнулась себе в зеркале.

***
Что она выбрала догадаться не трудно.