Сюжет без рассказа

"Так бывает - а в середине осени особенно,  - сколько ни изводи себя - ни строчки; слова проскальзывают мимо, перестают складываться в законченные фразы, сюжеты упрямо в голову не приходят, хоть лбом о стену; отстраненно сидишь у окна, смотришь куда-то поверх домов, далеко, где у реки маленький домик с открытыми окнами, и думаешь ни о чем..." (ГБ "Рассказ без сюжета" - http://www.proza.ru/2000/12/01-17)

Итак, начнем: что мы тут имеем? А имеем мы муки творчества в форме творческих мук: два автора - реальный и бумажный, - уставившись в бесконечное "никак", пытаются заманить в опустошенное осенней скукой креативное сознание капризную Музу. Муза является, как и положено, во сне - когда ее не ждет ни один, ни другой, - приняв образ толстого кота с пивным брюшком и непомерной наглостью. Не самый вдохновляющий имидж для долгожданной богини, но есть и приятный момент: привет от классика. Реинкарнация кота Бегемота - чем не сюжет для рассказа?

Безусловно, архетип булгаковского кота - вальяжного циника, склонного к аристократичному гедонизму и плебейскому алкоголизму - очень привлекательный образ для китчующего автора, но не стоит забывать, что за личиной Бегимота скрывалась реальная трагедия реального человека, о которой современники Булгакова знали, а нынешние читатели могут хотя бы догадаться по парадоксальному превращению Бегемота в финале романа. Здесь же бегемотоморфный кот - не более, чем сюжет. Рассказа же, как такового, нет и в помине.

Проблемы начинаются сразу: архаичные символы и постмодернисткие метафоры не выстреливают, вопреки обещаниям Чехова, а герои оказываются мебелью, как миссис Хадсон по словам великой Рины Зеленой. Выпавший без крови зуб (смотрите сонники - к смерти друга или дальнего родственника) так и не предсказал фатальных исходов, а хозяин кота Леонид Семенович совершенно непонятно зачем оказался пластилиновым, но вскоре отошел с главных ролей на задний план, уступив место вконец обнаглевшему коту.

Вообще-то, пластилиновость - это один из неписанных пунктов манифеста посмодернистской эпохи, особенно, в реалиях Советского Союза. Хочешь жить - умей вертеться. Не умеешь вертеться - прогибайся. Или нагибайся. Обтекай препятствия и вступай в неупругие соударения с окружающей действительностью. Пластилиновые люди - это уже давно категория в рамках общественной жизни, у них даже сообщества есть. Но вот Леонид Семенович демострирует свою пластилиновость мимо ходом, невыразительно, так, что даже и не заметишь, если автор тебе не подскажет. Леонид Семенович, скорее, картонный, чем по-настоящему пластилиновый. Зато в связи с предметом нашего разговора, мне вспомнился рассказ "Бедный Стригайло" изумительного фантаста 60-х Ильи Варшавского. Полюбопытствуйте - вот здесь: http://books.rusf.ru/unzip/add-on/xussr_av/varshi03.htm?1/5. В нем пластилиновость (точнее, пластичность) оказывается в центре внимания, и никакие коты ей в том не мешают. В скобках замечу, что начинается рассказ Варшавского почти так же, как и "Рассказ без сюжета" - с пробуждения пластилинового человека, - но я ни в коем случае не намекаю на плагиат: скажем, "Stairway to Heaven" тоже начинается совершенно как композиция забытой нынче группы Spirit, но Лестница на небеса - это шедевр, и есть в нем плагиат или нет не так уж важно.

Вернемся к рассказу гражданина Б. Что это? Литературное упражнение "специально для" или все-таки искренний китч? Я склонен полагать, что последнее. Сейчас у большинства интеллектуалов, испытывающих непреодолимое желание стучать по клавишам, есть только два пути - графомания или китч. Конечно, китч - это тоже графомания, но имеющая хотя бы весомую культурную ценность. Скажем, по мнению Руднева, даже "Имя Розы" - это китч. Ну, "Рассказ без сюжета" на интеллектуальный шедевр, безусловно, не тянет, но определенное эстетическое наслаждение гарантирует вполне, поэтому в рамках псевдокультуры китча  уместен и не раздражает ни интертекстуальностью, ни стилистической полиритмией, ни небрежностью с персонажами. Не раздражает, но и не очаровывает. Возможно, потому, что сюжет есть, а вот рассказа - нет. Нет мистического взаимодействия между частями целого - так, последовательность кадров, обещающих одно, но исполняющих совсем другое, а иногда и вовсе забывающих делать хоть что-то. Можно списать на преднамеренность, на авторский метод, но это уже на вкус читателя: кому что нравится. Что касается моего вкуса, то алхимической свадьбы я здесь не увидел: сюжет так и не переплавился в рассказ. Одно хорошо: финальная фраза дает простор для интерпретаций.

"Жизнь по-настоящему интересна лишь тем, кто время от времени выходит за рамки сюжета, кем-то намеченного в черновиках".


Рецензии
Постановка вопроса об упражнении/китче мне кажется немного надуманной. В первую очередь это - игра, а рассматривать ее как процесс (т.е. упражнение) или результат (китч - или, скорее, обманку) - зависит от цели и настроения рассматривающего. В любом случае, выполненное достаточно мастерски, это произведение побуждает читателя на со-творчество и тем самым опрадвдывает свое существование.

Александр Ра   02.11.2010 11:14     Заявить о нарушении
Александр,

я не сомневаюсь, что со стороны любой вопрос может показаться надуманным, но тут же вот в чем дело: открываю я текст, читаю, и, понятное дело, у меня с неизбежностью выстраиваются какие-то ассоциации, формируется некоторый набор впечатлений и, в конце концов, появляется ряд необязательно взаимосвязанных мнений (по различным аспектам текста). Выкладывать это все скопом неоправдано и бессмысленно, согласитесь, поэтому я выбираю ту идею, которая мне кажется наиболее интересной, и пишу о ней так, чтобы было по возможности интересно другим. Получится или нет - другой вопрос, но суть, надеюсь, понятна.

То, что рассказ - это упражнение (или, точнее, этюд - то есть не процесс, а тоже результат), для меня очевидно. То, что это может быть названо китчем - не так очевидно, но другой подходящей концепции, в которую можно вписать (а вписать - моя задача) я просто не вижу. Вот и вся игра:)

Беспощадный Критик   03.11.2010 07:50   Заявить о нарушении
Но в том, что это китч, Вы меня не убедили. Здесь есть экстравагантность, проходы по шаблонам, но нет необходимой для китча примитивизации и падражательности. Я бы сказал, что это - игра в китч.

Александр Ра   03.11.2010 11:57   Заявить о нарушении
Александр,

я и не собирался вас в этом убеждать:) Повторю еще раз: в абсолютной системе координат - не китч, просто рассказ в духе Хармса. В системе координат ПрозыРу - можно сказать, китч. Можно и другие ярлычки навешать, но мне достаточно этого:)

"Примитивизация и падражательность", на мой взгляд, это не китч. Скорее, наоборот: вычурность и стилизация (классический пример - "Имя Розы").

Беспощадный Критик   04.11.2010 04:18   Заявить о нарушении
За опечатку прошу прощения.
"Имя розы", на мой взгляд, является примитивизацией (не примитивнностью) - переводом сложнейших вопросов в плоскость непрофессионального, массового сознания, создающим иллюзию понимания.
И уж наверняка вычурность - не обязательный признак китча.

Александр Ра   04.11.2010 11:44   Заявить о нарушении
можно к вам? я долго молчала по поводу китча {смешно прозвучит, но для меня это ооочень далёкое понятие}, наверное, п. что мне близок Бодрийяр и его понимание китча - как клише, симуляции, и своеобразного стереотипа. тем не менее, я никогда не сопоставляла культурную категория китча с лит-рой, вернее, не думала вообще о китчевой лит-ре {мне это словосочетание даже звучит чуждо, я и пример такой не приведу навскидку, но для меня это, явно, не Эко}. тем интересней было прочитать статью Гринберга Клемента, "Авангард и китч". так вот в ней был любопытный момент:
"...Там, где Пикассо рисует причины, Репин рисует следствие. Репин переваривает искусство за зрителя и избавляет его от усилия,
обеспечивает ему короткий путь к удовольствию, избегая того, что по необходимости трудно в подлинном искусстве. Репин (или китч) — синтетическое искусство.

То же самое можно сказать и относительно китчевой литературы: она обеспечивает бесчувственным людям поддельные переживания с гораздо большей непосредственностью, чем это может надеяться сделать серьезная литература. И Эдди Гест и «Индийская любовная лирика» оказываются поэтичнее Т. С. Элиота и Шекспира".

и еще мне понравилось вот это определение : "Если авангард имитирует процессы искусства, то китч, как мы теперь видим, имитирует воздействие искусства".

а насчет вычурности, как дистинктивного признака китча, лично я не уверена, поскольку для меня вычурность, по определению, несопоставима с тиражированностью.

всем привет))

Марина Гареева   04.11.2010 23:10   Заявить о нарушении
Марина,

цитаты очень интересные - поищу статью, когда будет время. С мнением, что китч имитирует воздействие искуства не могу не согласиться: именно так и есть. В случае с "бессюжетным рассказом" та же история: текст втягивает читателя в имитируемый им дремотный полубред, при этом он не создает это состояние, и не описывает, а воспроизводит практически на механическом уровне.

Что касается вычурности, то я с вами не согласен. Вспомните эпоху модерна, предвестницу китча. Вычурное стало массовым: мебель, стекло, керамика и даже живопись и скульптура. Китч с самого начала подразумевал дешевую роскошь - отсюда слово "кичится", то есть выставлять на показ безвкусные подделки под что-то ценное. Или искуство Уорхола и весь поп-арт: разве это не китч?

:)

Беспощадный Критик   05.11.2010 11:17   Заявить о нарушении
статью легко найти в интернете - она на расстоянии одного клика.
насчет рассказа я с вами абсолютно не согласна. впрочем, своё видение я уже изложила в своей же статье. мне кажется, что воспроизвести состояние полусна на механическом уровне - практически невозможно.
я бы первая поаплодировала автору, которому бы это удалось.

в том-то и дело, что для меня "дешевая роскошь" и "вычурность" - суть разные понятия. но тут дело в самом восприятии слова, т. есть терминологии. Уорхол - вычурен? помилуйте...)

Марина Гареева   05.11.2010 12:28   Заявить о нарушении
Марина,

не буду спорить по поводу воспроизведения полусна и прочего - вопрос слишком субъективный. Я встречал неоднократно более или менее удачные описания процесса проваливания, самих снов или дремотного бреда. Кроме того, описание наркотических видений очень близко к теме нашего спора, а тут уже есть признанные классики (Хаксли, Берроуз, Кастанеда) - им можно и поапплодировать:)

О Уорхоле: если вы имели в виду только банки с супом или Монро - то, согласен, спорно, насколько это вычурно (хотя вычурной может быть и примитивность, и безвкусица), но если речь о фотографии, фильмах, музыке и прочих творческих интересах Уорхола, включая его собственную жизнь, - это и китч, и вычурность:)

Мне слышится, что вы понимаете вычурность скорее как чрезмерную замысловатость (слишком искусное), но у него есть и более общее значение - претенциозность. Тем не менее, в отношении китча именно вычурность подходит лучше, поскольку объектом подражания или цитирования китча является высокое искусство в его наиболее пафосном значении (затейливое и замысловатое, роскошное, в позолоте и с семизначными ценниками).

PS. Не подумайте только, что я поклонник Уорхола:) Вот вам вместо него отличный образец китча в его очевидно вычурной форме: Никас Сафронов. Наслаждайтесь:)

Беспощадный Критик   08.11.2010 04:07   Заявить о нарушении
Конечно же, перечисленным вами авторам грех не проаплодировать. но я делала акцент на механичности состояния сна. впрочем, механический уровень и механичность – разные понятия, т. что мы вполне могли говорить о несколько разных вещах. как и в случае с вычурностью, которую я, абсолютно верно, не соотношу с претенциозностью (а между претенциозностью-пафосностью {а отсюда – пафосностью-вычурностью} у меня вообще целая пропасть оттенка :) а с пафосностью, как синонимом китчевости, я вполне согласна.

но следует признать, что при определении "китч/не", играет роль именно вкусовая оценка. если для кого-то и Сафронов не китч, то Репин и подавно им не будет. то же самое и с Уорхолом.
(я искренне верю, что он вам не симпатичен)

предлагаю оставить китч на златой цепи (ха, а ведь она тоже вполне может быть расценена, как китч), пусть бродит по кругу с гордо поднятой головой.

спасибо за беседу!

Марина Гареева   08.11.2010 14:41   Заявить о нарушении
Марина, и вам спасибо:)

На последок только одна заключительная мысль. Я прочитал статью, которую вы рекоммендовали, и мне показалось, что Гринберг Клемент слишком смело распространил понятие китча (для меня более современное и постмодернистское) на всю историю культуры, фактически просто использовав слово китч как всеобъемлющий антоним понятию "настоящее искусство", выделив основной признак: если в искустве нет повода для работы ума (воображения), то это китч. Не буду спорить: такой подход правомочен, но он нарушает определенность (временнУю и культурную) термина "китч". Для меня Репин - это точно не китч. Академизм - возможно, но не китч. Китч - это иметь в своем роскошном пентхаусе только картины Репина, а в офисе - Пикассо и Модельяни. Иначе говоря, Репин становится китчем только в культурном контексте, но само по себе его живопись китчем не является (с моей точки зрения).

Еще раз спасибо:)

Беспощадный Критик   09.11.2010 02:52   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.