Невыполненное обещание, или Затоптанный костёр

  Помню, в 1992 году мы, одноклассники, собрались в родной школе отметить десятилетие окончания школы. Советский Союз только что развалился, но через прозрачные границы ездили, да и летали, как и в недавние, советские времена,- этим, наверное, отчасти и объясняется то, что явились на встречу в родной школе, если не все, то многие.
  Я к этому времени стал журналистом, выбился в высшее общество, так сказать, и мне было приятно, что и одноклассники снова заметили это, сделали мне комплимент.
  Тогда мы не просто выпили, а подвыпили. Причём, охотно, расслабившись и не стесняясь друг друга. А я возьми да и ляпни:
  - Да ничего путного не будет на земле после того, как развалился Советский Союз! Образно выражаясь, произошло прекращение огня!
  Да, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке, но всё же...
  Никто не тянул меня за язык, но я, повинуясь водке, разоткровенничался:
  - Все то, что я написал до сих пор,- это в сущности чепуха! Вот возьму и напишу статью, которую так и назову - "Прекращание огня"! Это действительно будет стоящая, настоящая статья!
  - Вот-вот, прекращение огня! Интересное название, - подхватил один мой одноклассник, ставший большим начальником, директором треста. - Я и сам не раз задумывался: и как это без социализма?.. Но писать не умею. Однажды попросили меня написать в местную редакцию, так у меня в той статье сплошь и рядом одни цифры! Тогда-то я и понял, что журналистский труд не так лёгок, как может показаться со стороны. А у тебя язык подвешен, обязательно напиши! Было бы интересно почитать. И название прекрасное - "Прекращение огня"! Так и назови! Я, конечно, в журналистике полный профан, но мне кажется, лучшего названия и не придумать. "Прекращение огня"! Это ж надо додуматься до такого... Ты прямо как Горький... Данко или как там его?.. Ну, тот, который вырвал из груди своё сердце и осветил им путь людям?..
  Конечно, все мы на встрече много выпили, но не настолько, чтобы после не помнить, что было. И я запомнил о своём обещании написать "настоящую статью".
  Видно, мне этого давно хотелось, ибо не забыл эту мысль. Раз, вспомнил и - отбросил, второй - и снова отмахнулся мысленно: "Как-нибудь потом напишу!" А когда вспомнил в третий раз, несмотря на то, что текучка и в самом деле "заедала", то я сдался и сел за эту статью, которая, видно, была нужна и мне, чтобы и я для себя что-то окончательно понял, а не только для исполнения обещания одному из одноклассников, - обещания, которое меня ни к чему не обязывало, как н ик чему не обязывающий адрес, данный случайному знакомому, с которым я вовсе не обязан был переписываться. А название и в в самом деле казалось мне очень глубоким и метким: "Прекращение огня"!..
  А вообще-то случайно ли всё в нашей жизни?.. Или на ловца и зверь бежит? Всё - как по заказу! Я спрашиваю себя об этом и сейчас, ибо не могу объяснить случайностью то, что именно в это время моя жена, филолог, защищала кандидатскую о литературе девятнадцатого века, и в своей серьёзной работе моя дражайшая половина не обошлась без обзорного и весьма примечательного абзаца о том, что в Германии, да и вообще на Западе, славянские литературы до сих пор недооцениваюся. Мол, всё Достоевский да Чехов, а остальные?.. Но, что-де возьмёшь с тех же немецких литературоведов, особенно в бывшей Западной Германии, воспитанных при Гитлере, когда и почти пятьдесят лет спустя после окончания Второй мировой войны они оплакивают поражение нацистской Германии и считают его ... "прекращением огня"!.. Какого огня? Разве ныне секрет, чего хотела тогдашняя Германия и что было бы с человечеством, если бы в мае 1945 года этот самый пресловутый огонь не был бы окончательно потушен, растоптан могучим сапогом советского солдата?..
  Эта фраза, точнее - цитата о прекращенни огня, вычитанная мною в рукописи моей жены, поразила моё воображение. Зачем прочитал? Да жена попросила помочь перепечатать несколько страниц, и это - тоже случайностть или?..
  Но, как бы то ни было, а я узнал, что выражение "прекращение огня" давно известно, и не я его придумал. Пусть литературовед, вздыхающий по временам былого, хотя и сомнительного, величия своей родины, малоизвестен, но разве это что-то меняет, когда у человека есть совесть? (А я именно таковым человеком себя и считал)...
  И после этого  стало совершенно невозможным делом дать название "Прекращение огня" уже почти законченной статье! И к тому же я догадался: и редактор нахмурит брови... Статья появилась, но с вполне нейтральным названием...
  Так прошло несколько лет. И вот однажды меня послали написать очерк об одном крупном руководителе, который стал кандидатом в депутаты областной думы от левых сил. Я как раз славился в редакции тем, что умел терпеливо выслушать даже коммунистов и не раз уже писал о них.
  И что, точнее - кого я  я вижу?! Передо мной стоял тот самый одноклассник, который когда-то пришёл в восторг от названия "Прекращение огня"! Но чему удивляться, если мир и в самом деле тесен?.. Ишь, как высоко взлетел!.. Мало ему то, что ещё при Советской власти стал директором треста... Хотя, с другой стороны, почему развал СССР обязательно должен был испортить карьеру этого сильного человека?..
  Но не это главное. То, что он меня признал, тоже неудивительно,- смутило меня то, что этот Александр Ильич в его большом и светлом кабинете где-то в самом конце разговора, который был и тет-а-тет, даже без секретарши, и непринуждённым, как и подобает между старыми друзьями, вдруг совершенно неожиданно для меня сказал:
  - Вообще-то я читал твою статью "Прекращение экспансии СССР". Хорошая статья, но ты как бы что-то умалчиваешь... И название...  Конечно, я в этом полный профан, не мне советовать, но я бы назвал эту статью "Ностальгия по былому величию"... - И вдруг рубанул напрямую, без обиняков: - А помнишь, ты обещал написать статью "Прекращение огня"?  Вот это название как раз и подошло бы. Да только побольше смелости, а то ты как бы - и нашим, и вашим.
  - Так и читают же и наши и ваши,- покраснел, но всё же моментально нашёлся я. - Разве кому-нибудь нужна экспансия?..
  - Ну, почему же? Когда-то в молодости я работал в Анголе, и ко мне там неплохо относились. Да, был когда-то огонь! Был, да сплыл. Точнее - погас, прекратился.
  Коммунистом я никогда не был, и сейчас не чувствовал особой вины перед своим одноклассником. и тем более, что я и не зависел от него, и  даже морально ничем не был ему обязан. Но вздохнул я искренне:
  - Кто не жалеет о развале Советского  Союза?.. Но всё равно не смог я назвать свою статью "Прекращение огня"...
  И я рассказал однокласснику о причине, побудившей меня не просто изменить название, а, в сущности, если не забыть о нём, то никому не говорить вслух, тем более - главному редактору.
  Одноклассник удивился:
  - Да кто его читал, этого старого немецкого литера...тора?..
  - Литературоведа, - помог я ему правильно произнести мудрёное для "технаря" слово.
  - Вот именно - узкий специалист, как я, например, в области разных марок стали. Тебе, журналисту, и то не нужны всякие там подробности про все эти домны, мартены и плавки,-находчиво и живо продолжал мой неглупый собеседник. - Так и этот... немец... эээ... литера... писака в своей области. И кто читал труды этого...э-э.. литератора... ихнего учёного, специалиста по литературе?.. Разве что такие, как твоя супруга?.. Раз-два и обчёлся. А простые люди и не вспомнят, что какой-то немец, ныне уже покойник, первым употребил это выражение - прекращение огня. А ты сам, своим умом додумался до такого умного выражения! Случайное совпадение - и всё, вот и весь разговор. Да так оно и есть. А ты, глядишь, прославился бы по-настоящему.
  - Да не в этом дело...
  - А в чём? Шкурный вопрос, так сказать? Карьеру боялся себе испортить?
  - Как - в чём? Понимать надо! Прошлое, даже самое плохое, оно, конечно, забывается, но если о нём напомнишь, то найдутся люди, которые вспомнят такие мелочи, о которых, казалось, все давным-давно забыли! Найдутся даже такие, которые и этого вроде бы забытого покойного литературоведа вспомнят, ты за них не волнуйся! Если хорошее напишешь, то большинство людей и в самом деле не заинтересуется, а напиши плохое - и дураки не только заинтересуются, а и сразу поймут! Так человек устроен. И сразу начнутся такие ассоциации, какие самому автору и не снились! Тогда будет не до случайных совпадений. И не докажешь, что они случайные! Слушать никто не захочет. А зачем мне это? Совесть я как раз ещё не совсем потерял. Так что, и в самом деле - понимать надо, прежде чем упрекать! Каждый смотрит со своей колокольни!