Ксерокс

О! Напомнили мне тут на одном славном форуме насчёт трансформации техники со временем, - см. фото вначале.
(Усаживаясь в любимом кресле поудобнее и раскуривая вересковую трубку:)
В "бурные 90–е" работали мы с корешем в фирмочке (мы+БигБосс), что скупала у народа б/у–технику: компы, факсы, и прочие ксероксы. Ну, продающие расставались со своими "насиженными" девайсами "за копейки" (хотя, конечно, и не совсем так–то уж); а мы потом давали рекламу ("Б/у техника от Тютева, дёшево!" :) ), ну и, натурально, продавали подороже. Не бог весть, какой "клондайк", но "на ветчину" хватало. А вот на бензин - уже нет. :) И вот, как–то звонит (по рекламе) человек, хочет нам ксерокс продать. Спрашиваем: как называется? "Быр–быр–быр–5000". Не знаем мы никаких "Быр–быр–быр", но цена привлекательная; адрес; едем смотреть — куда–то аж на задворки Октябрьского Поля (ещё минут 20 развесёлым автобусом, ходящим "туда" одним маршрутом, а "обратно" — другим %–\; проезжая при этом под товарной железнодорожной веткой! Господи, да Москва ли всё ещё это была–то?). Приехали, 2–хкомнатная квартира. В одной комнате живёт энтузиаст ксерокопировального дела; а 2–ю комнату занимает ксерокс, нет, Ксерокс, нет, КСЕРОКС, нет, _У_С_Т_Р_О_Й_С_Т_В_О_!!! Целиком занимает. В смысле — всю. Кстати — бОльшую из комнат. Ну, справедливости ради, признАю, что, хоть и по стеночке–по стеночке, а в "КСЕРОКСНУЮ" мы всё же влезли. Хотя, конечно, и напрасно — ибо сразу стало ясно, что этот гроб с музыкой (зачёркнуто) эти "100 гробов с музыкой" мы не то что покупать — мы и с места-то их сдвинуть не сможем! Я уже говорил, что мы торговали портативной техникой? Если нет, — то таки да! Короче, хозяин принялся демонстрационно священнодействовать (О, великий Боже, по мануалу! ПЕРЕПЛЕТЁННОМУ!!! В КОЛЛЕНКОР!!! Меня до сих пор "накрывает" от этого воспоминания!) и, не прошло и 20-и минут, — МОНСТР ЗАПУСТИЛСЯ!!! Чего мы от него, по правде сказать, уже и не ожидали. Короче, эти "100 гробов с музыкой" делали синьки!!! Быстро, кстати, делали — минут 5 на 1 лист! Народ уже, наверное, и не знает, — (строго) поизбаловались, да?; поди, привыкли к качественному чёрно–белому изображению? (Уточняю. Чёрно–белое - это: чёрным по белому; не удивляйтесь, но здесь это надо специально пояснять!)! А синька — это изображение синим по синему. Вы скажете: так не видно же! Правильно, не видно. Почти. Но если ОЧЕНЬ постараться, присмотреться, "ломая глаза" — Вы таки увидите чертёжик. Возможно. Словом, если сам чертёж видели раньше, то НАПОМНИТЬ его синька вполне (или слегка, - это уж кому как получится, разброс по... кххххххх... качеству, знаете ли!) способна. Только циферки лучше с чертёжика в записную книжечку заранее переписать. Колленкоровую. :) Размеры там, материал… Ну и сам чертёжик набросать. Бред, скажете? Ну да, бред; но по такому бреду, почитай, вся промышленность тогда работала. (С ужасом думаю, что, может, где и поныне так??? Бррррр…) Хотел мужик за всё это благолепие… Да какая, собственно, разница, чего он там хотел?! Короче, предложили мы ему совершенно по–божески: 40 долларов. От него — нам. И за эти смешные деньги мы были готовы вытащить все его 100 гробов на помойку. Вкупе с музыкой, и даже - под музыку. :) А он, соответственно, больше не рискует, что вся эта баррикадель в один непрекрасный день продавит перекрытие его хрущобы - и со свистом уйдёт к благодарным соседям снизу. Но он, наивняк, отказался. Уж и не знаю, побили ли его кто в дальнейшем, — если он потом ещё кому свой "Быр–быр–быр–5000" продать пытался (искренне надеюсь, что нет - он же видел наши глаза, когда мы впервые УВИДЕЛИ ЭТО!!!); но вот точно могу сказать: меньше, чем за 100 баксов (ага, тогда, в тех ценах) никто не подписался бы вытаскивать этот металлолом на свалку! Щедрые мы ребята, чччччёрт...

Когда верстался номер :) : сперва я хотел назвать очерк "Ксерокс на помойку", но вовремя сообразил, что тогда пропала бы вся интрига.
(Рассеяно, выколачивая о каблук из трубки пепел:) Спасибо, что дочитали!