Самопознание

Он родился еще до революции, в cостоятельной и интеллигентной семье, и, по семейному преданию, одно время великий поэт служил у них гувернером. Окончил институт он уже в советское время, стал авиаконструктором. Чтобы заниматься тем, что было ему интересно, и ради карьеры вступил в партию, хотя вполне трезво видел всю изнанку советской жизни. Получил высокий военный чин, стал лауреатом Ленинской премии. Любых конфликтов с партией старался избегать, но все же, когда его вызвали в определенный отдел, и потребовали, чтобы он поговорил с тестем, который хранит самиздат, никак влиять на тестя не стал - правда, тесть бы его не послушал. Был дважды женат, оба раза по любви. Любил интеллигентно-светские развлечения, походы в театр, легкую беседу за столом. Безупречно воспитанный, немного морщился, когда замечал у других плохие манеры. В его комнате стоял большой шкаф с книгами, где хорошая художественная литература была перемешана с профессиональной, а рядом с рабочим столом стояло несколько полок с детективами. Особенно много было политических, очевидно, его привлекало описанное в них дипломатически-шпионское балансирование на краю.
Прожил долгую жизнь, пережил перестройку, продолжал работать уже совсем стариком, частично по инерции, частично ради заработка, и слег только тогда, когда вовсе плохо стало работать сердце. Перед смертью спросил, нельзя ли достать ему  «Самопознание» Бердяева. Вероятно, он давно слышал это название, и оно застряло у него в памяти. Гостившая у них родственница в тот момент понятия не имела, где достать эту книгу, но, по привычке забежав в первый попавшийся «букинист», увидела ее на прилавке, немедленно купила и принесла. Он взял книгу в руки, поблагодарил, открыл. Но сил читать у него уже не было, и вскоре он умер.