Раннее утро

Раннее утро, моросящий по коленям безумец-ливень, и в голове на повторе играющая песня.
В нашем настоящем так много Кортасара, что я захлебываюсь в ледяной воде бытности и опускаюсь неспешно на дно, глотая жадно ртом воздух, которого нет, ледяная жидкость проникает в мое нутро, наполняет легкие, заставляет биться мелкой дрожью и закрыть глаза в приступе удушья, такого странного и такого беззащитного перед силами давления.
Твердая обложка скребет уголком ладонь, вскрывая свежие раны, полученные по неосторожности и чрезмерной глупости в той игре, что ведется вне нас, опоясывающей плечи и ум.
Договариваются о встречах только глупцы, поэтому неожиданно мы встречаемся в центре, обходя шагами каналы, сворачивая интуитивно за углы старых домов, где на перекрестке нас непременно ждет настоящее, чуть позже свернувшееся на шее, за воротником рубашек, пробравшееся в усталые от бессонной ночи глаза.
В моем животе живет рыба, иногда она пытается выкарабкаться наружу, разрезая остротой плавников ткани, повседневность превращая в настоящее, а прошлое пускает по венам, как мотыля по воде неумелый рыбак. У рыбы день рождения в марте, а у меня странная на эту дату память.
Осеннее теплое настроение, пустые офисы, а потому можно свернуться клубком на мансарде, пить чай, смотреть в хмурое небо и в тишине с тобой разговаривать, забывая сказать слова, не считая нужным произносить звуки, спрыгивать с лестницы третьего этажа и тщательно-тщательно намывать руки перед обедом, до которого время будет тянуться резиновой лентой, бить по пальцам и ехидно ставить в угол мысли о середине рабочего дня.
Сумбурно. Кортасар. Ты. Я. Город, полный каналов и встреч, боли, пакетов, разрезающих руки. Рабочие выходные. Спасение себя от себя, ледяная жижа в гортани, мешающая думать.
Когда-нибудь ты привыкнешь, я задаю вопросы тебе только тогда, когда заранее знаю на них ответы, а чтобы мне знать где ты, что ты, как ты - мне совсем не нужны эти источники смс, гпрс, спутники. Чтобы знать где ты, мне просто надо послушать себя, посмотреть через шоры на пространства мира, на секунду забыть о боевых действиях и захотеть получить ответы.
Однажды у тебя будет дочь, я видел ее, много-много искрящейся стерляди, когда-нибудь, молчаливым укором в мое естество ты поверишь не только в себя, но и в странные противоречивые настроения.