Как я написала учебник

Вы можете гарантировать, что вы, именно вы носитель истинного знания, которое необходимо если не всему человечеству, то хотя бы какой-то его части ? Это не риторический вопрос, он требует  ответа , никаких уклончивых - только "  да" или " нет".
Спросили бы так меня, сразу - не думая , не  обременяя себя сомнениями, сказала бы "нет".
Куда мне учить - с моей-то жизнью, где ошибка на ошибке видна  любому глазу, слышна любому уху, и даже зафиксирована в документах. Один из них документ об образовании. Нет, нет, я его не купила,  его красный цвет и все эти " отлично" - мой труд, но там стоит название специальности, которой нельзя научиться за какой-то срок. Бессрочность - время ее обретения. Нет, не так - сроком в жизнь, до последнего мгновения взгляда на другого человека . Я пишу о психологии.  Именно ее как предмет мне надо преподавать.
Со студентами - заочниками мы не только ровесники, многие из них старше меня на десятки лет. Что я им буду рассказывать, объяснять про... что ? Про мышление, память, внимание, восприятие... Что они от меня ждут  ?  Что я сама-то жду от себя ?  С этих вопросов началась та часть моей профессиональной жизни, которая  сейчас лежит у меня на столе в виде книги " Возрастная психология". Очередное издание, исправленное и переработанное, материал соответствует  требованиям основных образовательных программ, год издания...Казалось бы, гордись и , как там, почивай на лаврах - читают , мол, переиздают, да еще если в Сеть глянуть, в поисковике порыться...Не делаю ни того, ни другого - не почиваю и в Сети ищу не себя любимую.
Учебник, учебник , учебник для вузов.  Если бы знала, что так будет, может быть и не так  писала бы то, что писала  много лет назад - для себя, в стол,  не думая об издательствах и изданиях, потому что уже знала как это  бывает   для таких как я - обыкновенных людей.  Писать -то писала, как писала много другого, практически  ежедневно, потому что без  этого дела моя жизнь была бы не моей. Так просто.
В ту осень  организм решил, что с него довольно и резко перестал сопротивляться всему, чему должен был бы сопротивляться. Я стала часто болеть , оглушающая слабость, низкая температура и давление. Можно только лежать на спине, тогда голова не кружится и я могу писать лежа. Именно тогда я написала свои лучшие тексты " Тысяча фактов  человеческой жизни" , " Психология в метафорах и образах " и много- много коротеньких историй, которые объединила в " Истории для взрослых детей".
В ту ночь  был дождь - ничего особенного, осенний дождь. Так тихо-тихо, так ненавязчиво напоминая, что он пришел и уйдет. Вот это - пришел и уйдет , вдруг стало моим - пришла и уйду...Какая простая формула, какая в ней ясная философия жизни, какая ясная картина мира, картина жизни и смерти. Ясная для меня.  Так нашлись главные понятия для текста, вернее весь текст - почти 800 страниц - сначала представился в виде этого понятия - философия жизни. Именно она воплощается в движение человека от  появления среди людей, до ухода от них. Я увидела весь текст, сразу , его оставалось только написать.   Я писала ручкой  на самых разных страницах  . Писала, тогда, когда было время, писала с большими перерывами и без, не перечитывая предыдущее, потому что  было странное точное знание каждой фразы, которую выводила словно бы не моя рука.  Исписанные листы заполняли картонную коробку, которая служила отличной постелью для моего кота Роськи.
Со следами его шерсти  в этом ящике  рукопись и попала к издателям, которые только что открыли свое первое  издательство. В стране , изменившей название, менялись  судьбы обыкновенных людей, а значит, и моя тоже. ( Путь к издательству  надо  бы описывать в виде приключенческого романа, сейчас у меня на это нет времени ).
Я не запомнила имя молодого москвича, с которым мы обсуждали  верстку книги в метро. Не помню даже станцию метро, на которой мы встречались для обсуждения.  Помню, что он  говорил какие-то лестные слова, но какие - не помню. До моего поезда были часы, это был единственный случай в моей жизни, когда я на ходу прыгала в  вагон. Через какое-то время  мне позвонили и сказали, что книга уже будет переиздаваться как  учебник.
- Я написала учебник  !?  - ужаснулась я , на том конце провода  засмеялись. - Ничего страшного, еще не один напишете, у Вас получается.