Осмотр

(Сценарий однокадрового фильма).

Черный экран.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (за кадром). Ша-пунь-ко. (Задумчиво). А-а, помню. Вы были... В том году, кажется. Ну да. (Шорох бумаг). В сентябре. Как сентябрь, все ко мне. Старые, молодые, новые бывшие, все ко мне. Ну-с, готовьтесь.

Изображение (статичный кадр).

ИНТ. Кабинет врача.
Справа за столом у боковой стенки у окна сидит (ВРАЧ) в белом халате. Слева, у другой стены, висит умывальник с зеркалом. Врач что-то пишет в журнале, склонившись над столом, освещенном настольной лампой. Кладет ручку, берет со стола талончик. Еще раз просматривает его. Кладет на открытый журнал. Встает. Обходит стол, подходит к умывальнику, внимательно смотрит на себя в зеркало. Пускает воду. Берет мыло. Намыливает руки.

ВРАЧ (продолжает). Да. Сентябрь. Так, иногда, знаете, читаешь фамилию, будто со старым знакомым встретился. (Смотрит в зеркало). Что? Где? Как дела? (Намыливает руки, тщательно промывая пальцы). Жаль только, редко удается поговорить. (Смеется). А может и к лучшему. Что тут говорить? Да и что тут делать то, часто? А? (Смеется). Вчера вот..., заходил один. Четвертый раз за год. Не рекорд конечно, но показательно. И не то, чтобы заболел, нет. Но... Страхуется. С дамой, говорит, новой познакомился. Дескать, надо соответствовать, а то может конфуз выйти. Ну. Вы понимаете... (Пауза, небольшое шевеление изображения. Снова статичный кадр). Но в основном, все, конечно, потом приходят. А этот, ДО. Так сказать, забота о ближних. И что, характерно. Здоров, чертяка. Всё при нем.

Врач закрывает воду, берет полотенце и тщательно вытирает руки, глядясь в зеркало.

ВРАЧ (продолжает). Я его спрашиваю, а Вы с дам то своих тоже бумажки требуете? А он мне. Как можно? Нехорошо, говорит, людей оскорблять.

Врач берет с полки пакет. Распечатывает его. Достает резиновые перчатки. Начинает одевать, продолжая смотреть в зеркало.

ВРАЧ (продолжает). Но есть, конечно, и исключения. Но это тоже крайности. Один тут. Чуть ли не в месяц раз повадился. Я ему, Вы бы покупали лучше резиновые изделия, дешевле, все таки, чем лечиться. А он. Я, говорит, хочу полноты чувств. Ну и получает их. По полной программе.

Врач пальцем в перчатке берет из баночки немного вазелина. Намазывает вазелин на средний палец правой руки. Поворачивает голову в сторону камеры.

ВРАЧ. А-а. Вы уже готовы? Очень хорошо. (Подходит ближе к камере). Ну-с, давайте-ка, глянем, что тут у вас? Так. (Кладет левую руку куда-то за камеру). Расслабились, подались на меня. И...

Сует намазанный палец в камеру.

© Михаил Фатахов, 2005