Глава 18 И пропадают листья

Из записок
1985-1992
                «Там, где сходится небо с землёй,
                Удивительный лес – голубой.
                Но однажды, придя в этот лес
                Голубых не нашел я чудес.
                Не затем ли природой самой
                Предусмотрен обман голубой,
                Чтобы нас к горизонту влекли
                Голубые загадки Земли?
Николай Иванцов… Теперь он заведует литературным отделом в областной газете «Рабочий», а быть на такой должности в идеологическом органе Партии, значит: ему доверяют. Сегодня Платон отнес ему отрывок из своего романа, а он, прочитав его, сказал:
- Но это же что-то незаконченное...
И не принял. А ведь когда я еще их не знала, были они друзьями, и часто, бродя по улочкам нашего города и полностью доверяя друг другу, спорили, осуждали среду, в которой живём, передавали друг другу самиздатовские книги и именно тогда Николай написал строки: «Не в ту среду попал кристалл…», которые теперь Платон произносит с грустью».

2002
В наших литературных передачах Николай несколько раз читал свои стихи. И был он щупленький, сутуловатый, каждый раз в одном и том же сером костюмчике, но голова… Казалось, что весь его серенький облик подчеркивал продолговатое чистое лицо с чуть выступающими скулами, яркими губами, карими глазами с выражением тревожной взволнованности, над которыми нависал светлый чуб. Да, тогда лицо у Николая было… не лицо, а лик.
Над водой,
Над мартовской водой
Я кружу, тревожный и седой.
Я седой пока что от лучей.
Но спешит, торопится ручей.
Мартовским свечением прошит,
Он не мельтешит, но он спешит,
Рушит снег и лед крошит, крушит.
Он вершит своё и совершит.
Он неумолим, и скор, и спор,
Он хрустально чист, тараня сор.
Ты возьми в ученики, ручей!
Я седой пока лишь от лучей…

«Отнёс Платон Иванцову в «Рабочий» стихи начинающего поэта, потом несколько раз по телефону напоминал ему о них, но тот всё никак не прочтет! Наконец, пошел к нему, спросил:
- Ну, как?..
Нет, опять не прочитал. И Платон вспыхнул:
- Да пойми ты наконец! Человек трудится, пашет землю и писать стихи для него – в радость, а они лежат у тебя почти два месяца! Не стыдно?
Обиделся:
- Не буду разговаривать в таком тоне.
И выгнал его.
…Написал Платон статью о Художественном фонде, и там есть строки о том, как некоторые скульпторы уже не творят что-то своё, а зарабатывают деньги на производстве бюстов «вождя всемирного пролетариата Ленина»*. Отнёс ее в «Рабочий», а там главный редактор категорически отрезал: о бюстах, мол, общественности знать не положено. И пришлось Платону вычеркнуть. После летучки в газете пришел домой взвинченный:
- И всё равно статью не отметили, - блеснул очками: - Какое-то глухое недовольство у всех вызвала. Почему? - Присел на стульчик у порога, взглянул: – Что в них задел?
- Да плюнь ты… - посоветовала и уехала на работу.
А вечером… Господи, он всё ещё страдает:
- Как это ужасно!
- Что именно?
И хотя подразумевала «что», но улыбнулась ободряюще, но он не заметил моей улыбки:
- Да одиночество наше. Если б не ты, так хоть удавись.
Уходит в ванную, отжимает постиранное мною белье, потом в майке, бодряще порозовевший, появляется на кухне:
- Ну что, деградировать? Всегда вот соглашаться с их правками, вычеркиваниями, идти на контакт?
- Не надо, не ходи… - опять улыбаюсь: - на контакт, лучше оставайся в своей одинокой башне.
И, как всегда, если вижу, что взвинчен, завариваю ему успокаивающий чай:
- Ты же видишь, что стало с твоим другом Колей, когда пошёл на контакт?
А дело в том, что несколько дней назад Платон приводил его к нам, и был тот еле живой после очередного запоя».
 
2002
Да, был у Иванцова поэтический дар.
Метёт метель, пугая чистотой,
Гипнотизируя, влечет в безбрежность.
Не там ли звук свирели золотой
И наша нерастраченная нежность?   
Неужто отзвучали навсегда
Те сладостные звуки синих далей?
Метёт метелью талая вода.
Метелью – влага пенится в бокале…
Была и любимая жена, две дочери. Казалось, есть чем жить и ради кого. Но запои с ним случались всё чаще и писать стихи почти бросил. Но Платон по-прежнему тянулся к нему, хотя было заметно, что дружба их тает. Почему Николай пил? Что пытался заглушить в себе водкой? Нет, не могли понять.

«Заходил Коля Иванцов. За чаем рассказывал, как вербовали его в Комитет госбезопасности, а он отказывался; как когда-то на собрании, которое клеймило писателя Солженицына,* проголосовал «против» и за это его выгнали из газеты. Похоже, говорил правду. Но почему теперь заведует отделом в «органе Партии»? Ведь такое доверяют только проверенным журналистам».
               
Листья бросает ветром,
По тротуарам треплет…
А листьям хочется кверху,
К веткам больших деревьев!
И припадают листья
К лужам обманно синим.
И пропадают листья,
Вырваться не осилив…

«Платон приводил к нам Иванцова, - ему нужно было срочно опохмелиться, - а у меня только и было «из спиртного», что настойка березовых почек, но он выпил и её.
Ах, куда девался прежний лик!? Сидел типичный пьяница, от которого несло перегаром, дешевыми сигаретами, да и весь вид вызывал чувство жалости.
… Теперь Иванцов бывает у нас редко, но лучше б и совсем не приходил. Каждый раз видеть его больно, - стал неопрятен, лицо превратилось в какую-то помятую маску, из-под которой всё так же напряженно сверкают глаза, но уже с выражением мутной тоски. Как-то Платон попытался спасти его от запоев, - устроил в лечебницу, - навещал каждый день, носил ему мёд, куриные котлетки, приготовленные мною из «выданного» на работе бройлера, но Николай оттуда сбежал».

                Отшумела, отгуляла осень
                И её потрёпанный наряд
                С тротуаров дворники уносят,
                И костры из листьев тех горят.
                Замерли деревья оголено,
                Но в душе, превозмогая страх,
                Смотрят грустно, но и просветленно,
                Как сгорает прошлое в кострах.

«В «Рабочем» напечатали письмо читательницы Константиновой под названием: «Я хотела бы посмотреть ему в глаза», и это - пасквиль на Платона: «Качанов так рьяно сражается за демократию потому, что хочет при ней урвать для себя кусок», и сегодня Платон позвонил главному редактору газеты:
- Кто автор этого… что обо мне?
Нет, не знает тот. И в отделе писем не знают. Тогда поехал он в редакцию, спросил у Иванцова: не твоя ли, мол, жена, эта Константинова?.. а Николай:
- Тайну псевдонима не выдаем!
И хлопнул дверью перед его носом. Но Платон всё ж дознался: сам Иванцов и написал эту статью».
               
            Отчего, почему зимою
            Лета грезится сладкая нега,
            Чтоб потом заболел тоскою
            По веселому хрусту снега?
            Почему ты, покуда молод,
            Так мотаешь время оплошно,
            А потом пробирает холод
            От сознанья, что юность - в прошлом.

«И снова брыкнул совсем ещё не окрепшие демократические «Новые известия», где теперь работает муж, матёрый партийный «Рабочий». И называется эта статья: «Синдром комарика». Облаяли в ней и Платона, и главного редактора, да и всю газету смешали с грязью: вот, мол, пищат в ней журналистики маленькие, незначительные, корыстолюбивые. Но на этом не успокоился «закалённый в боях» орган Партии, - через номер боднул опять, и автор статей – Николай Иванцов».

2002
И то была моя последняя запись о Николае, - вскоре нашли его в сгоревшей даче.
Но в среде коммунистов «память о нём жива»: и место на кладбище для его могилы выделили в аллее почетных коммунистов, и книгу стихов, газетных публикаций издали. Как же тоскливо от этого мне и Платону! Ведь был же, был умный, обаятельный поэт, написавший строки:
Не в ту среду попал кристалл,
Но растворяться в ней не стал.
Кристаллу не пристало
Терять свойства кристалла.
А, впрочем, поэты не всегда живут так, как пишут в стихах.

*Владимир Ленин (1870-1924) – Создатель партии РСДРП, лидер переворота 1917 года, глава советского правительства (1917-1924).      
*Александр Солженицын (1918-2008) - Писатель, драматург, публицист, общественный и политический деятель.