Москвичка

     Мы, подростки, практически не носили магазинной одежды. Ходили в перешитых из старых солдатских шинелей пальто, штаны и рубашки шила мама. О теплой обуви вспоминали, когда наступала глубокая осень или зима. Были кирзовые сапоги на несколько размеров больше, чем нужно (на вырост), или армейские ботинки с заклепками (их почему – то называли «рабочими»). Как – то пошли весной на речку рыбачить. К нам напросился соседский пацан. Проходя мимо бурного ручейка, он решил помыть сапоги. Опустил их под струю воды. Неожиданно сапог слетел с ноги: были очень велики, и поплыл по течению.    Больших трудов стоило выловить обувку.
     Одежду из магазина я надел, когда пошел работать. Накануне отец справил красивое полупальто с цигейковым воротником. Оно называлась «москвичкой». Сколько было радости! Я - то снимал, то надевал его, беспрестанно вертелся перед зеркалом.
     Купил папка и новую обувь – боты, которые в народе назывались «прощай молодость». (Почему так до сих пор не знаю.) В них было тепло и удобно. Ботинок заталкивался в войлочный полусапог, окаймленный резиновым ободком и закреплялся специальной застежкой. Эти вещи носила практически вся молодежь.
     Конечно, в этих обновках красовались в клубе, на танцах. Чтобы все видели, «москвичек» не снимали даже в помещении. У кого их не было завидовали, девчонки становились внимательнее.
     Прошло более двух десятков лет. Как – то во время отпуска решил помочь родителям навести порядок в чулане. Избавляясь от старых тряпок и хлама, неожиданно наткнулся на свою «москвичку», скромно висевшую в углу. В душе шевельнулся теплый огонек воспоминаний. Старую, уже не модную, никому не нужную вещь, я не выбросил. Отряхнул от пыли. Попытался примерить – маловата, и аккуратно повесил обратно, как память.