1 О пианисте Владимире Бунине

                Из дневников

           эпиграф Ивана Алексеевича Бунина, цитирую по памяти: "Самое интересное - это дневники, остальное - чепуха."

Пианист Владимир Владимирович Бунин, блистательный мастер фортепьянной игры, живущий в Германии, благословил меня на этот труд.

                эпиграф:

Спрашиваю Володю Бунина: «Вы испытываете ностальгию по 19 веку?» Володя: «Я тоскую о всех веках, по которым я прохаживаюсь».

15/X 1985 г. Слушала игру пианиста Владимира Бунина у художника Олега Кроткого в доме. Он играл Баха - Зилоти, Чакону Баха. Ясная игра, прекрасная фразировка,  выразительность. Потрясение от его игры. Очень светлая у него улыбка. Нечто женское в лёгких чертах лица, миловидность, большой ум. Милое существо. Он не женат, разведён.

Приходила ко мне Вера Селю, дочь Юлиана Сергеевича Селю. Он друг художника Олега Гостева. «Ты согрела меня», - сказала она.

«Давно мы с Вами не виделись», - сказал мне Володя Бунин. «А мы в этом мире впервые увиделись...», - изумлённо сказала я.

1/XII На выставке работ Олега Кроткова встретилась с Володей Буниным.  Прелестная его улыбка. «Мне приятно видеть Вас», - сказал мне Володя. За столом сидя, мы долго с ним говорили. Он побывал в Австрии. (Вена, Зальцбург) Володя согласился проиграть свою новую программу у меня дома.

У Таси играл Володя Бунин Георгия Свиридова. Володя был мил. Я смотрела на его светлый лёгкий профиль, он внимательно слушал Борю Талесника и меня.

У меня дома пел Боря Муратов, позже приехал Володя Бунин. С ним легко себя чувствуешь. Мы с ним сыграли на фортепьяно I часть g-moll–ной симфонии Моцарта в 4 руки.

1986 г.               

4/I К Вере Малый вечером пришли Петя Старчик и Володя Бунин. «Какая симпатичная комната, мне так нравится», - сказал Володя.

6/I Сущность души Володи прикоснулась сегодня ко мне на расстоянии. Сквозь грусть донёсся ко мне призыв взяться за перо. Как будто не моя рука писала стихи в ночь на Рождество, пользуясь орудием моих мыслей, чувств, образами моего мироощущения. Прочла эту импровизацию Тасе. Она сказала: «Какая ты гениальная.  Посвяти это Володе Бунину».

Я рыдала, записывая эти стихи. "Они очень чистые", - сказала о них Тася. А Лена сестра сказала: «Кто-то к тебе прикоснулся. Начало сказочное. Твои стихи уже не для этого мира, они лишены всякой страстности, от них исходит покой».

      Импровизация

1

Старинный замок, занесённый снегом.
Меланхолическая сфера неба.
Кто этот принц, игрою зачарован,
Глядит сквозь сумрак зимнего окна?

Его вниманье ветер оживляет,
То заставляет вздрогнуть, то швыряет
В какие-то пучины бытия,
Где дремлет память – сонная змея,

Откуда вьётся след гондолы странной,
Не той, что видели Венеции туманы,
А первообраза, и шум ручья,
Садов, обителей, лозы хрустальной –

Из позабытых лет, из дали дальней,
Где растворяется, как снег тоска моя.
               
Я – этот принц. Моя мечта – созданье
Того, Кто надо мной, судьбы старанье,
Зов памяти вдоль залетейских вод.
   
2
            
Кристаллики, сверкавшие на солнце
Тусклы. Подвижен только снег летящий,
Напоминающий полёт лебяжий,
Архангелов и Ангелов полёт.
               
Есть вдохновенье в тихом снега пеньи,
Есть сладость в этой грусти беспредельной,
Таинственной, пугливой и щемящей,
Есть счастье слёз, когда поёшь, влюблён,

Слёз лёгких, льющихся порой напрасно
Над жизнью зыбкой, меркнущей, как сон,
В ладонях Бога огоньком горящим.

3
               
Сегодня этой ночью в Вифлееме
Родится Тот, Кто отдал жизнь за други,
Своими братьями нас всех назвал,
От нас ушёл, вернуться обещал.

Сегодня в сердце расцветает нежность
Неповторимая, как пенье птицы,
Крылатый голос дивного участья,
Узор любви из лучших чувств души.

Сегодня мне о Нём напомнит Муза.
В каком она старинном одеяньи,
Заплакано лицо её и руки
Баюкают с особой добротой,

Но в сердце рана оживает вновь,
Как некогда, когда боролась юность
Со смертью, подступавшей своевольно,
Желавшей жертвы, жалящей упорно,

Безжалостной и наглой, но, довольно,
Ведь вместе с грустью Муза упорхнёт,
И опустеет дом души бездомной.
Продлится плен, и суета, и скука

От лиц невнятных и лишённых слуха,
Томительно прольётся звук холодный
Пустого, бесприютного жилья.

4
             
Где мудрый Гёте бродит, где безумье
Своё оставил Гёльдерлин? Где Шуберт?
Я к ним хочу. С Экзюпери по небу
На крыльях музыки лететь навстречу

Планетам разным, к Маленькому Принцу,
Который стал собою. Он созданье
Великих дум мыслителя и друга
Всех светлых душ. Был чистой пробы Мастер,

Моих друзей строитель современный
И архитектор наших древних душ,
Тоскующих о лучшем небе.
             
5

Всё тянется к началу мирозданья.
Стремится мысль постигнуть строй Вселенной,
Тьмы судеб человеческих и волю
Творца осуществить в своих владеньях.
               
Что нам принадлежит? Порывы сердца,
Мечты и воля, полнота желаний?
Что мы имеем – нищие цари,
Герои бывшие из легионов римских,

Египетские гордые принцессы,
Славянской нежностью овеянные скупо,
Поэты, рыцари, монахи, бунтари?
               
Наш дар, он чей? Как возникает
Певучесть линий, чистота рисунка,
Мелодии восторг, слов сочетанье?
"Откуда мы? Кто мы, куда идём?"*

6
               
Гоген вступает в спор с любезной кистью.
Шлифует Данте труд свой, жизни подвиг.
Опалено лицо его и крылья
Обожжены. Он к нам вернётся.

Оставив нам свои творенья,
Он всё доделает и чуть переосмыслит
И новую Комедию создаст,
Божественного смеха не щадя.

7
             
Уходит Муза. Тщетно вдаль с мольбою
К ней руки простирать, не обернётся.
Лишь наклонясь над чашей, жизни полной –
Там омуты, двойного дна провалы,
Ошибки, заблужденья и игра,

О смерти помнить, чередуя радость
С печалью быстрой, и, кладя на сердце руку,
Творить во славу Божью всё на свете:
Движенья мысли, кисти и пера.

6 января Канун Рождества, ночь

О Володе сестра сказала: «Он земной, говорил практичные вещи Мише Р.» Обо мне она говорит: «Ты у меня чудо. С Володей у вас завяжется глубокий контакт».

Вера Малый сказала мне о Володе: «У него сильный характер. Мне он бросился в глаза своей серьёзностью и темпераментом. Он не прост. В него можно влюбиться,  увлечься им. Эта вот живость, резковатость, изюминка есть в нём...».

В сущности Володи я чувствую что-то родное и милое мне.

9/I Цветок любви невыразимо нежен и хрупок. Володя сказал, что ему нравятся мои стихи. «А Вы не хотите печататься?», - спросил он. «Нет», ответила я.

Володя играл в моём доме, он был в ударе. Он живёт очень напряжённой жизнью, за день проживает два дня, много играет дома.

Мы с Леной  пошли всех провожать. Мы с Володей шли одни впереди всех и тихо беседовали. Все уехали, кроме Володи. «Поговорим ещё»,  - сказал он мне.

10/I Во сне меня пыталась сбить легковая машина. Я в испуге проснулась. Это мне предупреждение, знак. В день развода с Колей мне снился автобус, мчащийся на меня. Возможно, с Володей будет много проблем.

Встретились с Володей в метро и прибыли к Мише Р. По дороге я многое ему рассказала о разных людях, о Владимире Ивановиче Хвостине, Коле Танаеве, Игоре Нагишкине и других людях. Мне надо уйти в тень, если я хочу быть его слугой,  его другом.

Володя концертирует 16 лет. Он сконцентрирован, у него впереди ясная дорога, чёткая цель. Он Мастер.

О программе Георгия Свиридова Володя сказал мне: «Я эту программу делал со Свиридовым». Я: «Он её одобрил?» Володя: «Да». Я: «Мне жаль его». Володя: «Почему?» Я: «В нём есть боль». Володя: «Искусство несёт боль. Искусство воспитывает человека и информирует его. Не так ли?» Я: «Вы афористично говорите». Володя: «Моя афористичность инспирирована Вами». Он считает, что Свиридова нельзя играть мягко.

Володя сказал: «Вы наткнулись на буфера, загораживающие вход в мой внутренний мир». Лена сестра права, он никого к себе не пускает.

У Володи менялось лицо, когда он говорил жёсткие вещи, оно становилось холодным и неприступным. Когда он смягчался, он светлел. «У Вас сильный характер. Вы знаете, что у Вас бешеный темперамент? Раки инфантильны, мягки...», - сказала я. Володя: «Я не умещаюсь в гороскоп».

Володя проводил меня в метро до поезда, тепло смотрел на меня. У него тонкий взгляд, глаза человека высоких кровей. Он спит лишь 7 часов, у него много энергии, летом он спит ещё меньше. Он любит читать книги на английском языке.

Я: «Я хотела бы с Вами поговорить лет через 5, посмотреть, изменились ли Вы».  Володя: «Это очень долгий срок». Я: «Год?» Володя: «Два месяца». Я: «Вам интересны люди?» Володя: «Не знаю. Сейчас я не восприимчив. У меня всего месяц на разучивание новой программы. Я не люблю жанр, в котором поют барды, я не так воспитан. Музыканты не стали бы слушать бардов. Но я не такой, как все. Я слушаю, мне интересно». Я сказала: «И правильно делаете. Ваше сознание расширяется».

Быть твоим другом, твоим Экерманом,
Мыслям глубоким внимать неустанно...

Иногда мы начинали с Володей говорить синхронно об одном и том же.

12/I Я спросила Володю: «Для кого Вы играете: для нас, для народа?» Володя: «И то, и другое». От его игры я начинаю истаивать. Божественный Дух пронизывает моё сердце, я плачу.

Володя: «Если человек не знает боли, он не может и творить».

15/I По дороге в «Заветы Ильича» сидим с Володей друг против друга. Я смешу его, кокетничаю по-своему посредством юмора. «Не подумайте, что я избрала Вас мишенью для своих шуток, я испытываю к Вам величайшее почтение и уважение», - говорю я.

Володя говорит в клубе, где он будет играть: «Очень приятно сочетание живописи и музыки». Он долго рассказывает о пьесах Свиридова, играет их, при этом скрипит педаль. В зале смешок. Позже Володя рассказывает свой сон ночью: змея обвилась вокруг его ноги. Вот те раз, сон в руку. «Я хотел её прикокнуть», (во сне) - говорит Володя.

На концерте был Петя Старчик, он слушал Володю, закрыв глаза.

Во мне появилась необычайная женственность. Игорь Галкин сказал, что я помолодела.

Одевая друг друга (я и Володя) в доме Кроткова Олега, мы смеялись. Я сказала: «Я сумасшедший человек, я нарушаю условности, придуманные людьми».

21/I Концерт Володи в Консерватории. Он играл изумительно. Я не пошла в артистическую, смущаясь. Володя шёл мимо меня, спросил: «Что же Вы ко мне в артистическую не пришли?» Я: «Я дикарь, я не из элиты. Я человек простой и незаметный. Я не люблю, когда много людей».

Спускаясь вниз и тихо переговариваясь друг с другом, мы увидели моего крестного брата альтиста, профессора консерватории  Фёдора Серафимовича Дружинина. Мы поцеловались с ним, поговорили.

Володя не уходил, ждал меня. Он пригласил меня к себе, дал адрес. Я познакомилась с семейством Василия Ивановича и Елены Александровны. Две прелестные их внучки читали Геродота, Толстого, сценки из английских и французских пьес, Гёте на немецком.

Володя предложил тост за тех, кто в первый раз посетил его дом, то есть за меня. В глазах его понимание, через глаза идёт обмен какой-то душевной информацией.  «Я бы проводил Вас, но я разгорячён, боюсь простудиться», - сказал он мне. С его знакомой Л. мы стояли уже одетые у выхода. «Вы не хотите что-нибудь выпить?», - спросил Володя. Я, поблагодарив, отказалась. Может быть, зря?

На концерте я видела его маму Нину Владимировну, она совсем плохо видит.

22/I Мне часто снится Володя. Сны символичны, но я пока не умею их трактовать.
Володя делает меня счастливой одним своим присутствием.

23/I Володя играл на дне рождении Таси: Баха, Моцарта. Он исключительно занят творчеством, пронизывающим его внутренний мир.

24/I Володя улетел на гастроли в Иркутск.

        Вот охвачено сердце огнём
И служения просит...

15/II Володя говорит о нецензурных словах: «Сейчас в этом особый шик». Я отвечаю ему: «Анечка Кроткова так чиста, что она не знает, что такое мат, а я так грязна, что когда слышу мат, то умираю, я вне себя...». Володя смеётся.

17/II «Володя придёт в Гнесинский слушать квартет, где играет Миша», - говорит мне сестра Лена. Миша её  муж. «Радостью наполняется сердце моё», - сказала  я.  Сама любовь даёт так много. Зачем взаимность, когда можно быть счастливым и без ответной любви?

После лица Володи тонкого, интересного, интеллигентнейшего - я не могу смотреть на мужчин – такими грубыми кажутся их лица.

Мы с Володей сидели вдвоём в центре Гнесинского зала. Я радовалась, что я с ним, что он рядом. Я молилась о нём. Мы тихо переговаривались. «Я с кровью в сердце оторвал этот вечер. Времени нет», - сказал Володя.

Во II отделении мы опять сидели рядом. Звучал квинтет Цезаря Франка, это был ангельский романтизм, крылатая музыка. Я плакала. Позже я написала стихи об этой музыке:

      альтисту Михаилу Гурфинкелю

Я пел о скудости земного языка,
Стихия музыки гораздо глубже слова.
Его мы обесценили в  веках
На играх торга мирового.

Во мне рождались образы вне  тьмы, –
И это  было, а не  мнилось жизнью,
И плач  смешался с пеньем, но отчизны
Не мог достичь я из своей тюрьмы.

Я только трепетал у двери  той,
Перед которой нищие предстанут,
И нежный Пётр* её  нам  отопрёт,
И слёзы  вытрет, и омоет раны.

*Апостол Пётр с ключами от райских врат.

Сидя с ним рядом, я реагировала на каждое его движение, на каждый вздох, каждый поворот головы, я была трепетной матерью, охраняющей своего любимого ребёнка.

Володя убежал, чтобы успеть дома еще поиграть до 23 часов.

21/II У Тамары Соколиной дома концерт Володи. Подходя к дому Тамары, Володя спросил меня: "Что у нас завтра? А послезавтра?" Я ответила: "Миша. У меня."  Знакомя Володю с Тамарой и Наташей Ш., я их представила, как прекрасных художниц, а о Володе сказала: "Великолепный пианист." А Вы - великолепная поэтесса", - сказал Володя.

Играл он, кроме Моцарта и «Чакону» Баха – гениально, я тотчас заплакала. Эта вещь божественного происхождения, где воистину ведут беседу Бог и Бах. (Стихи Глеба Семёнова)

У него болит голова, он трёт себе виски. «А Вы не можете снять боль?», - говорит мне Володя. "Попробую. Я помолюсь о Вас." Я долго массировала ему лоб, затылок и виски. Он сказал, что ему легче стало. «У Вас руки холодные, отчего?» Я ответила: «У меня сердце слабое, я быстро устаю». Я сказала: "Я боюсь к Вам прикасаться." Володя улыбнулся.

"Музыка даёт новые чувства, а живопись что-то новое открывает нам о мире", - сказал Володя.

Пили чай. Я рассказала фразу Чехова о браке: "Мы с тобой поженимся, но жить будем в разных домах", - сказал Чехов своей невесте Ольге Леонардовне Книппер."  Володя одобрил эту мысль.

Мы с Володей вскочили под мою команду: «Пошли?» В дороге много говорили: об аншлаге, о художнике Шилове, о честолюбии. Об аншлаге Володя сказал: "Мне аншлаг нужен для того, чтобы я мог реализовать свои творческие планы. Я хочу играть в Малом зале, а мне не дают. Наконец-то, Вы поняли, что я хочу».

Я напомнила ему, что он всё время меняется. Володя сказал: "Вы часто меня видите, и Вам трудно заметить изменения. Если бы Вы меня увидели через год, Вы бы увидели, что я очень изменился. Не знаю, в какую сторону, но изменился бы."

Я предложила ему свою помощь: взять на себя часть телефонных звонков, приглашая людей на его концерты. "Ловлю Вас на слове. Я согласен." Я шучу: "Если я не буду Вашим Экерманом, то я по крайней мере буду Вашим секретарём". С ним я научусь, надеюсь, почаще улыбаться.

Я спросила: "Ваши ученики Вам дают радость?" Володя: "Лучше бы их не было. Но они мне дают уверенность в позиции управления моей карьерой." Он говорит: "Публика дура. Мне нужны свои люди."

Прощался со мной он очень приветливо, протянул руку, улыбаясь. Как все великие люди, он рассеян.

Мне так хорошо с ним, всегда хорошо. Хоть бы он полюбил меня. Вот было бы здорово! Мы смогли бы помогать друг другу жить на земле. Две соперницы у меня - музыка и гастроли.

22/II «С какой стороны ждёте?», - раздался голос Володи слева. Я ждала его в метро. Он вернул мне мою книгу Раймонда Моуди "Жизнь после жизни". «Я готов бесконечно читать такие книги», - сказал он. "А я бесконечно готова слушать Баха".

Самая высокая музыка это голос Бога или Ангелов. Музыка очень разновелика.  Асафьев писал: «Бах имел личное созерцание Бога».

Мы у Миши Р. На каком Небе, ты услышал, Бах, свою Чакону, кто продиктовал её тебе?

Миша просил Володю ещё поиграть. Я произнесла: "Не искушай меня без нужды возвратом нежности своей". Володя несколько лукаво посмотрел на меня и сказал: "Разве так бывает?". "Да. У Вас просто не было такого опыта." Володя: "У меня было очень много опыта."

Сидя от него на почтительном расстоянии, я посмотрела неожиданно на Володю и поймала его взгляд - обжигающий меня.

Я сказала о пианистах, что у них должна быть особая нервная система,  колоссальный интеллект.

За чаем сидели с Володей рядом. Он отвечал на вопросы людей. Я рассказала о книге «Центр циклона» Джона Кенигама Лилли. Когда я упомянула о половинках,  Володя стал внимательно слушать. Этот огонь любви сожжёт меня, быть может.

Володя: «Я играл на Цейлоне, и вдруг погас свет. Я играл в полной темноте весь тот период, пока не было света».

Зачем хочу я, чтобы этот гениальный человек полюбил меня? Для полноты жизни. Сегодня я убедилась в его гениальности.

Володю уговаривали сыграть ещё. «Не все этого хотят», - сказал Володя. "Я не хочу. Володя устал.", - заметила я. «С каких это пор женщина заботится о мужчине?», - спросил меня брат Миши Андрей. «Хорошая женщина всегда заботится», - ответила я.

Заговорили о странностях людей. Володя сказал: «Мои ненормальности растворяются в музыке». Я: «У Вас обострённая впечатлительность от слов?» Володя: «Да». Я: «Вы любите мечтать?» Володя: «У меня сейчас такой период, что я реализую свои мечты».

В метро я сказала Володе: «Высокая музыка, исполняемая высоким музыкантом - это богослужение. Вы как бы священнослужитель, и это здорово!» Он кивнул головой в знак согласия. Мне стало весело от его обаяния и я воскликнула: "Вы прелесть.  Вы мне нравитесь. Вы меня очень смешите иногда".

Как он мне стал дорог. И как мощно его гений действует на меня. Я хочу творить, любовь окрыляет, но любовь взаимная, это, вообще - чудо.

"Вы крещённая", - сказал мне Володя на какую-то мою фразу. Я сказала: "А Вы  нет. Можно быть крещённым и мёртвым, можно быть не крещённым и с Богом. Есть энергии Бога. Когда Вы входите в храм, Вы их чувствуете, если Вы к этому готовы, если Вы открыты, очищены. На берегу океана, на лоне природы, Вы тоже чувствуете Бога, но, может быть, по-другому. Если Вы любите человека, Вы тоже чувствуете Бога." Володя кивает головой.

Я рассказываю Володе о книге Элизабет Хейч "Посвящение". Потом Володя сообщил мне, что сначала ему было трудно читать «Иконостас» Павла Флоренского, а теперь пошло легче. «Он взял Вас в свою орбиту», - сказала я. «Наверное», - ответил Володя.

23/II Милый Володя, как я рада, что Вы есть.

мой рисунок - вольная копия, я срисовывала какого-то композитора.