7 ноября

1967 год. В Москве - тёплый солнечный день. Мне кажется, это было воскресенье. Как всегда еду в Рузу. Решил от станции Маяковской пройтись до Белорусской к вокзалу, пешочком. Напоминаю: рядом с вестибюлем шагов всего в двести - двухэтажное здание, деревянное. Много лет в нём находился Театр эстрады.
В доме правительства у Моксвы-реки, напротив Кремля, где жили члены семейств великих и не очень сотрудников совета министров СССР, находился клуб дома правительства. Здание дома огромное, жителей много, вот для них и был построен этот концертный зал.
В этот зал и переехал Театр эстрады, а в его помещение - Современник (было это в 1965-66). Иду мимо театра. Народу немного. Вечером - спектакль "Вечно живые", автор - В. Розов. Позже будет снят фильм - "Летят журавли", в главных ролях - молодые, красивые, светлые Татьяна Самойлова и А. Баталов. А в театре главную женскую роль исполняла Лиля Толмачёва, а вот кто исполнял мужскую - забыл, к сожалению.. Играли О.Н. Ефремов, - каждое воспоминание о нём - подарок, радость, - и тут же В. Никулин и К. Щербаков. Ефремов играл отца семейства, военного врача. Именно этим спектаклем открылся театр Современник. Помещение театра небольшое, мест на 400-500. В зрительный зал вела узкая лестница; здание старое, деревянное конечно.. когда кончался спектакль, зрители терпеливо, забив оба пролёта, двигались в гардероб. Очередь начиналась прям от зрительного зала, а лестничная площадка между 1-2 этажом - небольшая. Наблюдаю: на ней стоит Андрей Миронов, с кем-то разговаривает. "Хвост" зрительский за одеждой - огромной. Все терпеливы. А тут ещё сам Миронов - всё внимание на него. Он парень крупный, крепкий, плотный, одет шикарно. На народ - ноль внимания. Очень крупное лицо у него, очень знакомое. Оно бы и руку пожать, но...
А в ста шагах от театра - памятник Маяковскому, стоит уже 9 лет. А памятник ему я открывал лично - в 1958 году, сентябрь-октябрь. Роль простая - устанавливали светофоры на площади Маяковского, и я - простой монтёр.