Забывать

Она ехала уже второй час. За окном по-прежнему мелькали деревья. Всё о чём она думала, была пустота. Пустота, которой не видно конца и края. Это был уже не первый её переезд. Она бежала, сама не зная от чего. Наверное, от прошлого. Прошлого, которого у неё не было.
Сколько городов она уже поменяла, сколько лиц и имён забыла. Возможно, это удавалось ей слишком легко: забывать. Но ей это нравилось, или она только думала, что ей это нравится.
Она ненавидела привыкать. Потому что это у неё выходило так же легко: она запросто влюблялась и запросто расставалась.
Она никогда не считала себя сильной, хотя многие говорили, что именно в этом, в её умении перелистывать страницы, заключается сила.
Она знала, что сила – это то, что помогает уйти вовремя. Она не знала, вовремя она уходит или нет, она уходила тогда, когда становилось слишком душно. А душно становилось всегда.
И вот, в очередной раз она бежала откуда-то, бежала куда-то, где воздух был ещё свеж. Где не было знакомых лиц, где всё обещало быть иным. Она любила новизну. Наверное, поэтому она быстро забывала.
Когда в её адресной книге накапливалось больше сотни записей, она понимала, что больше не может оставаться на месте. Так и сейчас: выбросив на вокзале блокнот с множеством телефонов, она села на первый проходящий поезд.
Это был купейный вагон: она могла себе это позволить. Вообще она начала замечать, что может позволить себе много из того, чего другие не могут. Вероятно, это объяснялось тем, что она никогда не обустраивала свой быт: она всегда знала, что скоро уедет, поэтому обставлять новую квартиру, делать в ней ремонт не имело смысла. Она любила придумывать, как будет выглядеть её дом, когда она остановится, но пока она бежала, и дома у неё не было. Хотя нет, дом есть у всех. Но никто из нас туда уже никогда не вернётся. Потому что Дом – это детство. И ничего больше описывать не надо. Потому что детство у всех своё. И дом у всех свой.
В купе было пусто: она сидела, глядя за окно и представляя, что следующий город станет её домом. Новым домом. Для неё и для кого-то ещё. Но где-то за всеми мыслями, за сознанием, где-то под сердцем она чувствовала, что ей предстоит ещё долго скитаться в поисках того места, где никогда не будет душно.
Вдруг дверь открылась, и зашёл молодой человек, чуть старше её. Он сел напротив и открыл книгу. У него с собой был рюкзак. Такой потрёпанный серо-коричневый рюкзак. Ничем не примечательный. На носу у него сидели очки в чёрной широкой оправе. Волосы были длинными и висели как пакли. Щёки подёрнулись недельной щетиной.
Она равнодушно отвела взгляд и продолжила наблюдать за волнами проводов.
- Тоже бежишь? – вдруг спросил небритый.
- Нет, - соврала она. Потом поняла, что это было глупо: зачем врать первому встречному.
- И я бегу, - вздохнул он, как будто не расслышав её лжи. А потом опять замолчал и уставился в книгу.
Так прошёл час. Но ей показалось, что прошла вечность. Этот короткий диалог не давал ей покоя: как он понял, что она бежит? Почему он больше ничего не спросил? Но больше всего её волновало, почему она сказала неправду…. Это было ей несвойственно. На протяжении всего часа она порывалась заговорить с ним, но никак не могла подобрать слов.
В конце концов, она набралась смелости и уже открыла рот, но тут он заговорил сам:
- По вам заметно, что вы бежите, просто не хотите признаваться в своей слабости….
- Это не слабость, и я не бегу! – снова соврала она.
- Это слабость, иначе и быть не может.
Она не выносила людей, которые не могли допустить альтернативы своему мнению. Это просто выводило её из себя. Ведь правда никогда не бывает одна: правда вообще понятие относительное!
- Почему вы не допускаете…
- Допускаю…, - снова перебил её он.
- Тогда…
- Почему так категорично? – поднял он на неё глаза.
- Да, почему вы так категоричны?
- Потому что люди в поездах всегда слабые, никогда не встречал сильных.
- Я не слабая и не сильная. Я просто ищу себя, ищу свой…
- … дом.
- Да… - медленно подтвердила она.
- Я тоже. Я его ищу уже пятнадцать лет.
Она начала прикидывать, сколько же ему лет, если он так долго ищет свой дом. Либо он молодо выглядит, либо рано начал.
- А я сбилась со счёту… - это было правдой. Она, разумеется, знала, что меньше пятнадцати, но сколько, никак не могла подсчитать. С чего начинать счёт? С того момента, как она уехала поступать в другой город. Или когда бросила университет и пустилась во все тяжкие? Или с того момента, как начала путешествовать с целью?
- Вы докуда поедете? – зачем-то спросил он.
- Не знаю, как надоест ехать….
Он едва заметно улыбнулся, как будто узнал в ней себя.
- Могу посоветовать выйти на следующей – это неплохой маленький городишко, там хорошие люди, примут как свою.
- Нет. Я не могу жить в маленьких городах.
- Из провинции?
- Да.
- Значит, мы бежим в разных направлениях – я из столицы.
- Верно.
- Чем зарабатываешь? – внезапно перешёл на “ты” её сосед.
- Дизайнер. А ты?
- Ничем.
- Как же ты живёшь?
- Сам удивляюсь, - улыбнулся он щетинистыми щеками.
Прошло ещё полчаса. Проехали тот маленький город. Они молчали. Он читал книгу, она смотрела в окно.
Потом поезд остановился, и её сосед встал, надев рюкзак.
- Я пошёл, ты идёшь?
Она помедлила. Посмотрев в окно на своё отражение в надвигающейся ночи, она увидела бледную девушку с короткими уложенными волосами в драповом пальто с сумкой и чемоданом. Потом перевела взгляд на отражение мужчины: на нём была старенькая куртка, дырявые джинсы и уже до боли знакомый потёртый рюкзак.
Набрав воздуха, для того чтобы отказаться, она встала, закинула суму через плечо и вышла в открытую дверь. Новый знакомый последовал за ней. Она с какой-то неуловимой тоской посмотрела на оставленный чемодан с портативным компьютером, книгами, этюдником и… прошлым. Дверь захлопнулась, мужчина взял её за руку и они двинулись вперёд.

вторник, 3 октября 2006 г.