На юг Франции

Сейчас тебе уже за сорок. А мне как всегда и по-прежнему восемнадцать. Мы сидим на втором этаже чайной. За окном шумит проспект. Наступает лето. Ты крепко сжимаешь в своей ладони мои тонкие пальцы. На твоих висках проступает седина. А глаза всё такие же яркие, как тогда, в двадцать пять. Ты смотришь на меня с тоской и любовью, как на прощальное письмо или забытую открытку.
Я улыбаюсь и говорю:
- Жаль, что ты женат. Я хотела бы сбежать с тобой сейчас.
- Сбежать? – спрашиваешь ты, сильнее сжав мою руку.
- Да, сбежать.
- Но куда?
- Не знаю, - я задумчиво закидываю взгляд и мечтательно улыбаюсь. – Может, во Францию? Поселимся в провинции, где-нибудь на юге. Разведём небольшой сад с виноградником и откроем маленькое похоронное бюро, что скажешь?
- Да, это было бы здорово, - ты прижимаешь мою руку к щетинистой щеке и с тоской смотришь на этот северный город.
- Не унывай, я шучу! – говорю я, рассмеявшись, и нежно глажу тебя по седеющей бороде.
- Нет, нет! – оживляешься ты, - серьёзно, давай сбежим!
- А как же твоя семья? Ты правда готов бросить налаженную жизнь, чтобы сбежать в прошлое?
- С женой мы больше не понимаем друг друга. Даже ужинаем в разное время. А сын уже взрослый, может, сбежишь с ним? – ты широко улыбаешься. У тебя всё такие же ровные зубы и красивая улыбка.
Потом мы молчим с минуту, ты целуешь меня в ладонь и говоришь:
- Почему мы не сбежали тогда, когда мне было двадцать пять?
- Мы были молоды и всего боялись. И потом, ты слишком сильно любил меня, чтобы подвергнуть таким испытаниям.
Ты печально смотришь на кольцо на своей руке и спрашиваешь:
- Что же с нами случилось? Я так сильно любил тебя, что боялся выпустить твою руку на мгновенье, а теперь мы едва ли видимся на выходных…
- И ужинаем в разное время, - напоминаю я, постарев на десять лет.
- … и ужинаем в разное время …, - тихо повторяешь ты, отпуская мою руку.

Когда ты пришёл домой, жена была уже там. Она накрыла ужин, а сама стояла у окна, наблюдая за наступающим летом.
Ты медленно подошёл сзади и крепко обнял её, повернув к себе. Потом, посмотрев в её серые глаза, сказал:
- Я заказал нам путёвку на юг Франции, подальше от суеты. Сбежим на пару недель?
Она улыбнулась, уткнувшись в твою щетинистую щёку, и сказала:
- Всегда мечтала.
Ты нежно, как в первый раз, поцеловал её в шею. И волосы на твоих висках потемнели, и с бороды исчезла седина.
Тебе снова было двадцать пять, а мне по-прежнему и снова восемнадцать.   

суббота, 5 мая 2007 г.