Октябрь-ноябрь два года назад

Она шла в ночь. Ей было одиноко, она была несчастна, но ветер пел: "Это только кажется". Она опять никого не встретила, она думала "Свобода -- это покидать или возвращаться? Счастье -- это сбросить груз или полюбить его?" В её душе роились книги, слепыми червями грызли сердце.
Книги были мужские, настойчивые. Книги ничего ей не объяснили. В какой-то из них он её не дождался, в другой -- застрелил, в третьей -- умер сам. Она уже знала, что в жизни всё не так. Она не очень любила боль. Она любила пустые трамваи, сумерки, ворон. Иногда жалела, что была девушкой. Иногда горевала, что у неё нет пистолета. А ветер шептал : "Это всё ненужно, это всё неправда..." "А что правда-то?" -- думала она... Когда-то очень давно, она сидела на подоконнике зимнего окна, сыпал мягкий, неназойливый снежок. "И там -- казалось ей -- вот там..." Она шла в ночь. Вчера она всё потеряла. Просто идти опять. Остановившись у каких-то развалин, она схоронилась между камней, накрылась пальто как одеялом и ей приснился сон. Когда её разбудили, она сначала не узнала, потом крепко-крепко обняла и сказала ему на ухо: "Так хочется есть.."

Он улыбнулся. Или ей это снилось, или его никогда не было? Она плохо различала реальность и что-то другое. Ещё хуже понять, что этого на самом деле нет. Её разбудили и сказали: "Этого на самом деле нет." Она вернулась домой, не поздоровавшись с родными завернулась в кровать и почувствовала, что всё рухнуло. Она почувствовала жгучее несоответствие внешнего и внутреннего. Вцепилась глазами в телевизионную мелодраму. Поняла, что она это всё видела. Схватила клочок бумаги, нацарапала freedom is to leave, отсчитала пятьдесят пилюль, запила водкой. Помутилось, поплыло...Её откачали. Та же ночь, та же машина с красным крестом. Лечебница. Скучные, большие окна. Щемящая осень. Она села на подоконнник и подумала "Как жить, зная, что этого нет..." Она рассмеялась. За окном стоял он, в голове говорилось и пиликалось. Она поняла, что всегда будет жить с тем, чего нет. Мужчины пишут книги, снимают фильмы, женщины целуют их невкусные губы... За всеми наблюдает весёлый  Бог, похожий на Деда Мороза. А кто выдумал то, чего нет? Мелодия неизвестного происхождения заурчала, зазвала. Она чуть-чуть верила, немного боялась и решила про себя: "Жизнь была бы похожа на детский понятный конструктор, если бы..." Она действительно сама так захотела. Это было её желание, сплавившее смерть, любовь, полёт. Выходить из этих дверей, заходить в другие, потом просыпаться и делать что-то. Шрамы -- это опыт. Ей так было надо, так требовала жизнь. Она ещё не дочувствовала и эта осень -- не последняя. Так ей казалось. Опять. Но не навсегда. Навсегда, не правда ли ветер? "К сожалению" -- кто-то прошептал на ухо. "К счастью" -- решила она и стала жить дальше.