Мой горький, мой сладкий Чернобыль

Мой горький, мой сладкий Чернобыль

(из цикла «Моя география»)



Мой Чернобыль – не полынная горечь, а сладость воспоминаний о безгранично счастливом детстве.
Горечь появляется, когда он приходит в мои сны и зовёт к себе. Но там, в моих снах, я мечусь по берегу Припяти, полными слёз глазами смотрю на сгорающий город моего детства. И парома нет. И брода нет.
Но память всегда найдёт брод – через самую полноводную и широкую реку, Реку Времени.
…Наверное, это можно назвать инфантильностью, но до 1986 года я никогда не связывал мой Чернобыль с АЭС. Потом станция казалась чем-то инородным, принесённым с чужой планеты. Не прижилась – рванула!.. Оставила после себя оплавленные реактор, город, души людей.
Мой Чернобыль – город, где продавалось самые вкусные в мире мороженое и казинаки.
Мой Чернобыль – широко разливающаяся по весне Припять, пересечь которую можно было только на пароме.
Мой Чернобыль – крутая, ведущая от пристани в гору улица, которая одолевалась со сладкой усталостью в ногах.
Мой Чернобыль – дом тёти на набережной Юрыдыка, у самого подножья горы.
Мой Чернобыль – «свиной» базар, на который, разбудив чуть свет, нас привозил отец, шофёр с большим стажем.
Мой Чернобыль – городская столовая называющаяся украинским аппетитным словом ;дальня. В ней кормили вкусными борщом и котлетами по-киевски.
Мой Чернобыль – православный храм на самой кромке припятской кручи, где меня крестили младенцем.
Мой Чернобыль – город, описанный Константином Паустовским в обожаемой «Золотой розе».
…В середине 90-х мой младший брат, работавший в Чернобыле на «обслуге» АЭС, отправляясь на вахту, пригласил побывать с ним в городе детства. Сначала я обрадовался: наконец-то увижу город, по которому соскучился до сердечных колик, наконец пройдусь по знакомым местам. И не поехал – испугался: вдруг увижу тот самый сгоревший Чернобыль из моих снов.
Моя деревня Гдень расположена на трассе Чернигов – Чернобыль, пересекающей самый южный уголок белорусского Полесья, брагинского Полесья. В ней до сир пор живут самосёлы, в том числе мой отец, тётя Мария, младший брат с семьёй, односельчане.
Для них и для меня Чернобыль 1986 года – трасса, пересекающая и разделяющая время «до» и «после».
Кто изведал вкус потери, тот никогда не избавится от неистребимого привкуса полыни.
Но в моей памяти навсегда остаётся светлым город моего детства  - сладкий мой Чернобыль!