59. Краткость

Если б я был миллионером, я писал бы произведения величиной с ладонь.
Антон Чехов.

59.1 – 59.14: Будем кратки. – Сплюнь первую фразу. – Не скупиться на выбрасывание. – Краткие речи содержательны. – Умей сжиматься. – Сжатость придаёт силу языку. – Экономия художественных средств. – Моя заветная мечта. – Писать коротко трудно. – Ненужные слова опускать. – Пять принципов краткости. – Точность в жертву краткости. – Может быть чрезмерной. – Переверни жабу.


59.1. Будем кратки…

Правдивость речи хороша и гладкость, но как прекрасна слов правдивых краткость. Алишер Навои. // Краткость есть отсутствие всего лишнего. Нужно делать так, чтобы слов было относительно немного, а мыслей, чувств, эмоций – много. Тогда речь краткая, когда она уподобляется вкусному вину, которого достаточно рюмки, чтобы почувствовать себя приятно опьянённым. Анатолий Кони. // Правилу следуй упорно: чтобы словам было тесно, мыслям – просторно. Николай Некрасов. // Мысли ширь в оправе тесной. Шота Руставели. // Краткость и сердцу любезна, и делу полезна: ею обретаешь то, что по многословию упустишь. Хорошее вдвойне хорошо, когда оно коротко. Дурно да недолго – уже не так дурно. Сказать метко – сказать кратко. Бальтасар Грасиан. // Интенсивная работа обязательно приведёт к сокращению текста. Все книги, за исключением словарей, – слишком длинны. Краткость нужна, чтоб не путалась мысль, а стремилась свободно. Чему бы ты ни учил, будь краток. Гораций. // Правильная дозировка афоризмов: минимум слов, максимум смысла. Марк Твен. // Пишу коротко. Но не для тех, кто ленится читать, а для тех, кто не ленится мыслить. Хомуций. // Будем кратки. Мир перенаселён словами. Станислав Лец. // В наше время любое письмо слишком длинно. Фредерик Стендаль. // Краткость – достоинство, которое ограждает плохое произведение от строгих упрёков, а читателя скучной книги – от скуки. Карл Бёрне. // Или как можно короче, или как можно приятнее. Плутарх. // Говори не много, но многое. Софокл. // Краткость – душа мудрости. Чем меньше слов, тем больше будет чувства. Уильям Шекспир. // Всё просто, слов мало, а чувства – много. Настоящая мудрость немногословна, как – господи помилуй. Лев Толстой. // Краткие речи всегда более содержательны и способны вызвать сильное впечатление. Максим Горький.


59.2. Сплюнь первую фразу…

Лишь кончая задуманное сочинение, мы обычно узнаём, с чего нам следовало его начинать. Блез Паскаль. // Самый подходящий момент начать статью наступает, когда ты её успешно закончил. К этому времени тебе становится ясно, что именно ты хочешь в ней сказать. Марк Твен. // Обсуждая на творческом семинаре стихи молодых поэтов, Михаил Светлов обыкновенно отсекал у стихотворения первое четверостишие. «Оно часто бывает для разгона, а само стихотворение начинается со второй строфы». // Пиши первый абзац, потом второй, а первый спокойно вычёркивай! Журналистский совет. // Если захотелось что-то сказать – сплюнь первую фразу. Безымянный автор. // По-моему, написав рассказ, следует вычёркивать его начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врём. И короче, как можно короче надо писать. Антон Чехов. // Много ещё говорливости и мало сосредоточенности в себе. Всё бы оказалось гораздо живей и сильней, будь более сжато. Николай Гоголь – о повести Достоевского «Бедные люди». // Оглядывая свою законченную работу, всегда думаю: «А что тут без особенного ущерба можно выкинуть?» И никогда ещё не раскаивался и не жалел о сокращениях. Владимир Короленко. // Перечитывая и поправляя сочинение не думай о том, что нужно прибавить, если только не видишь неясности или недосказанности главной мысли, а стремись выкинуть из него как можно больше, не нарушая мысли сочинения (как бы ни были хороши эти лишние места). Лишнее должно всё выкинуть и сделать, как Анненков говорит, перло. Никакие гениальные прибавления не улучшат сочинения так много, как могут улучшить его вымарки. Лев Толстой. // Галиани пишет: чем более стараюсь, тем более нахожу что убавить в книге, а не что прибавить. Пётр Вяземский. // Если ты хочешь, чтобы твою докладную записку прочитали, напиши её на одной странице. Вудро Вильсон.


59.3. Не скупиться на выбрасывание…

Как добиваюсь такой краткости в описаниях?.. Я пишу свои книги, стоя на одной ноге. Потом сажусь в удобное кресло и вычёркиваю всё лишнее. Эрнест Хемингуэй. // Амфитеатров ужасался чеховской любви к краткости: «Помилуйте! У него надо отнимать рукописи. Иначе он оставит в рассказе, что они были молоды, влюбились, а потом женились и были несчастливы – и только!» На что Чехов: «Но ведь так оно, в сущности, и есть». // Я достиг той фазы, когда черкаешь безжалостно, – и это хорошая фаза. Алексей Н.Толстой. // И снова отдельные места порождают споры. «Не цепляйтесь так за эту строку. Вычеркните её!» Я в нерешительности медлю. «Господи, – говорит Ильф с раздражением, – ведь это же так просто!» Берёт из моих рук перо и решительно зачёркивает строчку. «Вот видите! А вы мучились». Евгений Петров. // Иногда накапливается столько мусора, что выбрасывать его кажется расточительством. Надо не скупиться на выбрасывание того, что собрано. Павел Бажов. // Побольше думай, поменьше пиши, а из того, что пишешь, побольше выкидывай. Лев Толстой. // Величайшее из достоинств оратора – не только сказать то, что нужно, но и не сказать того, что не нужно. Цицерон. // Краткость есть первое условие художественности. Фёдор Достоевский. // Короче вещь – длиннее список читателей. Рефат Шакир-Алиев. // Я убеждён, что одна вычеркнутая ненужная строчка прибавит тебе десять читателей. Гюстав Флобер. // В повестях и рассказах – Пушкина, Лермонтова, Гоголя общее свойство – краткость и быстрота рассказа. Николай Чернышевский. // Великие писатели обладают даром великолепной краткости, это упорные труженики, кропотливые учёные и искусные стилисты. Эрнест Хемингуэй.


59.4. Краткие речи содержательны…

Кто много думает, тот мало говорит, стараясь втиснуть возможно больше мыслей в немногие слова. Вашингтон Ирвинг. // Когда человек говорит мало, он кажется умнее. Максим Горький. // Впервые увидев Сталина, я не подозревал, что это будущий правитель России. Но и тогда я почувствовал, что этот человек в некотором роде особенный. Он говорил мало, но всё, что он говорил, звучало очень веско. Может быть, потому, что было коротко. Фёдор Шаляпин. // Где мало слов, там вес они имеют. Уильям Шекспир. // Одно слово, один жест – вот всё красноречие полководца. Альфонс Ламартин. // Не говори длинно, ибо жизнь коротка. Мартти Ларни. // Говори меньше, умнее будет. Русская пословица. // В словах великая сила, если только не собирать их вместе в чрезмерном количестве. Генри Шоу. // Мы все одноязыки, что не ново, но по два уха каждому дано лишь для того, чтоб выслушав два слова, в ответ произносили мы одно. Гамзат Цадаса. // Недостаток большинства книг – чрезмерная длина. Мы были бы кратки, если бы разум говорил за нас. Франсуа Вольтер. // Краткость – одно из основных достоинств хорошей прозы; умение передать мысль наименьшим количеством слов, без неоправданного дублирования. Многие известные писатели считали достижение краткости важнейшей творческой задачей. Бениамин Мучник. // Краткость не в том одном состоит, чтоб сочинение было недлинно, но в тесном совмещении мыслей, чтобы в немногом было сказано много и пустых слов не было. Гавриил Державин. // Посмотрите, как Сталин куёт свою речь, как кованы его немногочисленные слова, какой полны мускулатуры. Я не говорю, что всем нужно писать как Сталин, но работать, как Сталин, над словом нам надо. Исаак Бабель. // Короткие изречения врезываются в сердца людей, пускают корни, дают цветы, приносят плоды. Фридрих Боденштедт. // Истина в трёх строках, умело пущенная, сразу двигает массу вперёд, ибо ей верят и поверят на деле. Павел Чистяков. // В истории остаются фразы максимум из семи слов. Хуго Штейнхаус. // Иногда достаточно одного слова, чтобы стать бессмертным. Только надо знать, где сказать его. Александр Дюма-сын.


59.5. Умей сжиматься…

В конечном счёте мы читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потребность в сжатости, спрессованности, плотности произведений, которые приводят человеческую ситуацию во всем её разнообразии к возможно более резкому фокусу; другими словами, потребность в кратчайшем пути. Иосиф Бродский. // Я, словно пальцы в кулаки, слова сжимаю в строчки. Людмила Татьяничева. // Сжатость даётся исчерпывающим знанием, памятуя закон, что два слова могут быть неслыханно сильными, а четыре – уже вчетверо слабее. Константин Паустовский. // Слово в его одиночестве сильнее слова, перегруженного дополнительными определениями. Дмитрий Лихачёв. // Как лишний груз мешает кораблю, так лишние слова вредят герою. Слова «я Вас люблю» звучат порою сильнее слов «я очень Вас люблю». Самуил Маршак. // Великим хочешь быть, умей сжиматься. Всё мастерство – в самоограниченье. Иоганн Гёте. // Известно, что пламенное чувство изъясняется кратко, но сильно. Гавриил Державин. // В науке мы неизменно наблюдаем: чем фундаментальнее открытая закономерность, тем короче выражена. Для формулировки основного закона механики для равновесия инерционных сил с обычными Ньютону понадобилось четыре буквы. Для описания квантовой закономерности фотоэффекта Эйнштейну нужны были только три. Пётр Капица. // Мастерством предельно сжиматься изумительно владел Пушкин. Одной чёртой, двумя словами давал верную характеристику лицу или положению. Статуя Аполлона Бельведерского. Изображён момент, когда Аполлон сразил стрелой страшного дракона Пифона. Четырьмя короткими стихами Пушкин даёт исчерпывающее описание статуи: «Лук звенит, стрела трепещет, и, клубясь, издох Пифон; и твой лик победой блещет, Бельведерский Аполлон!» Одно слово «клубясь», и нет нужды объяснять, что речь идёт о драконе. И нужны ли добавления к этому описанию? Викентий Вересаев. // Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступная бедным. Михаил Зощенко. // Краткость и точность – вот свойства подлинного гения. Анатоль Франс. // Чем скупее изобразительное средство, тем труднее художнику, но тем более впечатляющим может оказаться конечный результат. Владимир Солоухин. // Сжимать слова, как пальцы в кулак. Максим Горький.


59.6. Сжатость придаёт силу языку…

Дядюшка Пушкина, поэт Василий Львович Пушкин, написал такую эпиграмму: «Какой-то стихотвор, – довольно их у нас! – прислал две оды на Парнас. Он в них описывал красу природы, неба, цвет «розо-жёлтый» облаков, шум листьев, вой зверей, ночное пенье сов, и милости просил у Феба. Читая, Феб зевал и наконец спросил: «Каких лет стихотворец был, и оды громкие давно ли сочиняет?» – «Ему пятнадцать лет», – Эрата отвечает. «Пятнадцать только лет?» – «Не более того». – «Так розгами его!» // Вот как сжал эту эпиграмму Пушкин: «Мальчишка Фебу гимн поднёс. «Охота есть, да мало мозгу. А сколько лет ему, вопрос?» – «Пятнадцать». – «Только-то? Эй, розгу!» // Более всего ценятся монеты, что представляют наибольшую ценность при наименьшем объёме. Так и сила речи состоит в умении выразить многое в немногих словах. Плутарх. // Учился я у Замятина в синтаксисе. Какая свобода расстановки и согласования слов, какие сжатые выражения с пропуском лишних! Александр Солженицын. // Сжатость придаёт силу языку. Есть выражения, имеющие свойство солнечных лучей: чем более сгущены, тем сильнее жгут. Роберт Саути. // Значительная мысль, выраженная в сжатой форме, приобретает вид мудрости, подобно тому как уже в семени прозревает большое дерево. Деметрий. // Тот истинный мудрец, кто многое сказать умеет коротко и ясно. Аристофан. // Для молитвы достаточно нескольких слов, иначе религия становится литературой. Чем меньше слов, тем лучше молитва. Мартин Лютер. // Утверждаю, что описание длиннее десяти строк не даёт зримого образа. Жюль Ренар. // Весь смак отдельных мыслей зависит от сжатости их выражения; ибо мысли подобны зёрнам сахара или соли, которые должны быть разведены в капле воды. Жан Пети-Сан. // У меня стремление к сжатости, формуле. Марина Цветаева. // Возможно меньшим количеством слов, с предельной яркостью и своеобразием давать характер героя, вещи, пейзажа, события. Гюстав Флобер. // Уже в античном мире краткость считалась одним из важнейших качеств речи. Если хочешь со мною говорить, применяй краткословие, требовал Платон. // Краткость – лучшая рекомендация как для речи сенатора, так и оратора. Цицерон. // Ни одна моя книга по-русски не превышает трёхсот страниц, никогда ещё я не вышел за эти пределы. И они, кстати, становятся всё меньше и меньше, что доказывает, что я могу выразить то, что я хочу, всё меньшим количеством фраз. Эдуард Лимонов.


59.7. Экономия художественных средств…

Кто не умел себя ограничивать, тот никогда не умел писать. Никола Буало. // Потому что не умеем говорить коротко и незнакомы с той грацией речи, когда при наименьшей затрате сил достигается известный эффект – non multum sed multa (немного, но многое). Умею коротко говорить о длинных вещах. Антон Чехов. // Художественность состоит в том, чтобы каждое слово было не только у места, – чтобы оно было необходимо, неизбежно и чтоб как можно меньше было слов. Без сжатости нет художественности. Сжатость – первое условие эстетической цены произведения, выставляющая на вид все другие достоинства. Поэзия тем и отличается от прозы, что берёт лишь самые существенные черты. Поэзия и болтовня – вещи противоположные. Сущность поэзии в том, чтобы концентрировать содержание; разведение водой убивает её. Николай Чернышевский. // Стих требует точности и малословия, сжатости. Без этой экономии слова, без сжатой, крепкой фразы не сделать произведения в достаточной мере сильного, звучного и красивого. Максим Горький. // Экономия художественных средств – один из всеобщих законов искусства. И дело не в том, чтобы писать меньше печатных страниц, а каждую насыть мыслями и чувствами. Одна из индийских сутр (кратких изречений) гласит: грамматист радуется экономии каждого слова, как рождению сына. Будь застенчивей, отнимая драгоценное время, его могли посвятить чтению Гомера, Овидия, Сервантеса, Гёте, Толстого. Сергей Антонов. // Первоначально стихотворение Лермонтова выглядело так: «В простосердечии невежды короче знать вас я желал, но эти сладкие надежды теперь я вовсе потерял. Без вас хочу сказать вам много, при вас я слушать вас хочу, но молча вы глядите строго, и я в смущении молчу. Стесняем робостию детской, нет, не впишу я ничего в альбоме жизни вашей светской, ни даже имя своего. Моё враньё так неискусно, что им тревожить вас грешно. Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно». Благодаря умению сжимать и отсекать лишнее, из корявой куколки вылупилась великолепная бабочка: «Без вас хочу сказать вам много, при вас я слушать вас хочу, но молча вы глядите строго, и я в смущении молчу. Что ж делать? Речью неискусной занять ваш ум мне не дано. Всё это было бы смешно, когда бы не было так грустно». Викентий Вересаев. // Кто в силах своё зачеркнуть, далеко пойдёт. Все великие писатели писали чрезвычайно сжато. Главное, без необходимости не повторять уже сказанное и не объяснять без того всем понятное. Фёдор Достоевский. // Про одни дрожжи не говорят трожды. Русская пословица.


59.8. Моя заветная мечта…

Беда тех, кто пишет быстро, состоит в том, что они в то же время не могут писать кратко. Вальтер Скотт. // Писание толстых книг следует предоставить учёным. Чтобы совершить полёт через века, книга должна быть лёгкой. Ведь многое можно сказать и на немногих страницах. Анатоль Франс. // В бессмертие отправляются с небольшим багажом. Франсуа Вольтер. // Кто намеревается совершить далёкое путешествие к потомству, кто хочет писать для всех времён, тот должен быть краток, сжат, ограничен существенным. Он не должен тащить с собой бесполезного багажа, обязан задумываться над каждым словом. Артур Шопенгауэр. // Одно обдуманное слово дороже тысячи легковесных фраз. Монгольская пословица. // Как в политике одно меткое слово, одна острота часто воздействуют решительнее целой демосфеновской речи, так и в литературе миниатюры зачастую живут дольше толстых романов. Стефан Цвейг. // Один квадратный метр голубого не такой голубой, как один квадратный сантиметр голубого. Анри Матисс.  // Краткое слово – сладкое слово. Узбекское изречение. // Афорист несколькими словами стремится превзойти целую книгу, и одной книгой – целую библиотеку. Жюльен Фалкенаре. // Моя заветная мечта – сказать десятком предложений то, на что другим требуется целая книга. Фридрих Ницше. // Писать лирические стихи меня учил Блок. Иногда важно, чтобы более опытный поэт помог тебе. Идеальная мера лирического стихотворения – двадцать строк. При большей длине оно теряет лирическую напряжённость, делаясь водянистым. Учись быть кратким! В трёх-пяти четверостишиях можно выразить и чувства, и настроение, развить любую мысль. Окрепнешь, пытай силы на большем. Сергей Есенин. // Восемь строк Пастернак считал идеалом для русской лирики. Я считаю – двенадцать! Варлам Шаламов. // Если удастся сжать поэтическую мысль в двух строках – то лучшего и желать нельзя. Как бы хороши и звучны ни были стихи, ничего не прибавляющие к главной мысли, – они должны быть отброшены наподобие того, как драгоценные части алмаза отбрасываются при его гранении, чтобы придать ему безукоризненность формы и сосредоточить всю игру и блеск в немногих гранях. Стремиться к достижению наивозможнейшей сжатости и краткости. Афанасий Фет. // Писать надо так, точно посылаешь телеграммы, и не простой, а срочный, по тройному тарифу за слово. Марк Алданов.


59.9. Писать коротко трудно…

Соизмеряй свои желания, взвешивай свои мысли, исчисляй свои слова. Говори мало, пиши ещё менее. Пифагор. // Долго говорить – это совершенно бесполезно. Всякую речь можно свести на короткую, если очень поработать. Лев Толстой. // В искусстве речи трудно не много сказать, а мало сказать. Иоганн Винкельман. // Сочинять музыку нетрудно, но на удивление трудно бросать лишние ноты под стол. Иоганнес Брамс. // Если мне надо выступить в течение десяти минут, подготовка к этому потребует недели; если пятнадцать минут – три дня; если полчаса – два дня; если час, то я готов выступать прямо сейчас. Вудро Вильсон. // Я написал это письмо более длинным, чем обычно, потому что у меня не было времени написать короче. Блез Паскаль. // Писать коротко трудно. Иногда звонят из редакции и просят статью для газеты. Когда отказываю, настаивают: «Напишите покороче». Сто строк написать труднее, чем двести. Чем короче пишешь, тем больше бы надо платить. Илья Эренбург. // Форма прекрасна. Сотрудничество ваше нам давно желательно. Пишите покороче, а мы вам будем платить пощедрее. Из редакции юмористического еженедельника «Осколки» – Антону Чехову. // Краткость в искусстве – это и необходимость, и элегантность. Человек, кратко выражающийся, заставляет думать; человек многословный надоедает. Совершенствуйся в направлении всё большей краткости. Эдуард Мане. // Краткость – сестра таланта. Учись писать талантливо, то есть коротко. Искусство писать – это умение сокращать. Пиши и сокращай. Пиши и сокращай. Антон Чехов. // Выжги в сердце заповедь: «Где только возможно, сокращай». Нужно сокращать и сокращать, пока не будет достигнута максимальная концентрация. Сомерсет Моэм. // Я люблю сокращать. Жюль Верн. // Если человек не умеет сокращать написанное, он никогда не станет писателем. Фёдор Достоевский. // Самая действенная, самая потрясающая проза – это проза сжатая; из неё исключено всё лишнее, всё, что можно не сказать, и оставлено лишь то, что сказать совершенно необходимо. Но для того чтобы писать сжато, надо то, о чём пишешь, знать настолько полно и точно, чтобы без труда отобрать самое интересное и значительное, не растворяя повествование водой излишних подробностей. Сжатость даётся исчерпывающим знанием. Особенно это важно для писателя, когда он говорит о людях. Даже о самом эпизодическом действующем лице писатель должен знать всё. Только тогда он сможет выхватить из многих черт самую меткую, и она сразу оживит человека. Константин Паустовский.


59.10. Ненужные слова опускать…

При лепке постепенно увеличивают объём. При ваянии отсекают от глыбы мрамора лишнее. Скульптор как бы освобождает заключённую в камне фигуру. Представьте, что задуманное изображение лежит в воде. Воду медленно сливают, и фигура постепенно выступает на поверхности, делаясь видимой. Микеланджело. // Анатоль Франс любил сокращать, устранять лишнее. «Пусть изобразят на портрете с ножницами, а не с пером. Я больше доверяю им, чем карандашу». // Мудрость в кратком изложении. Шарль Бодлер. // Возьми Дарвина. «Происхождение видов». Ведь небольшая по сути дела книжка, страниц на двести. А возьми Эйнштейна? Пустячную написал по размерам брошюрку. Николай Вавилов. // Французский поэт Жозе Эредиа стал избранником Академии за один небольшой сборник сонетов. В классическом даосском трактате Лао-Цзы 82 коротких главы. Но эхо этой книги долгое. Как вечность. // Краткоречие, точно жемчуг, блещет содержанием. Настоящая мудрость немногословна. Лев Толстой. // К занятому делами французскому кардиналу Мазарини пришёл проситель. «В двух словах, что нужно?» – «Голод и холод», – произнёс вошедший. «Хлеба и дров», – буркнул Мазарини секретарю. // Художественная и эпистолярная проза Пушкина, не говоря о стихах, уникально лапидарна, он скуп на слова. Всё функционально, ничего сверх художественной необходимости, фразы кратки, и даже дневниковая речь подчинена ритму. Литература есть искусство избегать лишних слов. // Совет писателю: из двух слов следует выбрать меньшее. Поль Валери. // Главное, что нужно знать о Винни-Пухе: в голове у него опилки, и он не любит длинных слов. Алан Милн. // Короткие слова всегда лучше многосложных; глагол «хаять» лучше, чем «порицать». Сергей Есенин. // Поклянись никогда не писать «атмосферные осадки», если можно сказать «дождь», и не говорить «Джон задержался, чтобы совершить акт дефекации», подразумевая его сидящим на унитазе. Стивен Кинг. // …семимильные слова, слова в три обхвата. Гораций. // Когда творишь, вычёркивай каждое второе слово – стиль от этой операции только выиграет. Сидней Смит. // Ненужные слова опускать. Правило семнадцать в книге Уильяма Стрэнка-младшего и Е.Б.Уайта «Элементы стиля». // Писатель должен уметь выражаться кратко, сжато, философски. Лишних слов всячески избегай, истребляй как вошь. Максим Горький. // Излишние слова только ослабляют совершенно достаточное и рельефное выражение мысли. Владимир Ленин.


59.11. Пять принципов краткости…

Когда я пишу, меня всякий раз пугает мысль, что моя повесть длинна не по чину, и я стараюсь писать возможно короче. Антон Чехов. // И во всё время писания «Железного потока» я непрестанно спрашивал себя, достаточно ли сжато я изобразил. Нет, ещё недостаточно, казалось мне, – и я вычёркивал и вычёркивал; жалко было выкидывать то, над чем сидел, думал, что родил в муках. Но ничего не поделаешь. Я был к себе беспощаден. Александр Серафимович. // Уже более восьмисот машинописных страниц, они не пропадут даром. Собираюсь оставить двести, ну, может, чуть больше. Это и будет моим первым романом. Габриель Маркес. // Сравним черновой вариант стихотворения Лермонтова «Смерть поэта» с беловиком. «Его противник хладнокровно наметил выстрел… Сошлись. Противник хладнокровно навёл удар… Надежды нет…» В окончательном: «Его убийца хладнокровно навёл удар… спасенья нет…» // Пять принципов краткости: 1. Удалять слова, которые либо ничего не значат, либо значат очень мало. 2. Удалять слова, которые повторяют значение других слов. 3. Удалять слова, значение которых читатель может узнать из контекста. 4. Заменять словосочетания одним словом. 5. Превращать отрицательные высказывания в утвердительные. Джозеф М.Уильямс. // Всё, что ты намерен сказать, скажи как можно короче, иначе читатель половину пропустит; и самыми простыми словами, иначе он тебя не поймёт. Джон Рёскин. // Прочитай три, четыре страницы «Героя нашего времени», «Капитанской дочки», «Дубровского» – сколько написано на этих страничках! И место действия, и действующие лица, и несколько начальных сцен, и даже завязка – всё поместилось в этой тесной рамке. Такой сухости не встретишь в художественно развитых созданиях писателей и писательниц, прекрасный слог которых все так и хвалят. Переверни три листа (читать их не стоит) – ты увидишь, что всё ещё тянется с первой страницы описание комнаты, в которой сидел герой или героиня рассказов; перевёртывай ещё лист – а, наконец-то! описание комнаты кончилось… и началось описание физических принадлежностей героя или героини; смело перевёртывай два листа; только на третьем автор переходит к размышлениям и объяснениям нравственных качеств своего пациента… Конечно, всё это было бы прекрасно, если бы не было решительно излишне, скучно, вяло и пусто. Николай Чернышевский.


59.12. Точность в жертву краткости…

Однажды Хемингуэй заключил спор, что напишет рассказ, состоящий всего
из четырёх слов, способный растрогать любого читателя. Писателю удалось
выиграть спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные» ("For sale: baby shoes, never used"). // В памяти всплыло и защемило сердце стихотворение Томаса Мура «Those evening bells» в прекрасном вольном переводе Ивана Козлова: «Вечерний звон, вечерний звон! Как много дум наводит он…» Бессмертные слова, а слов – и десяти нет. Умели писать наши предки. Владимир Руссь. // Коль хочешь говорить, скажи, но кратко, чтоб был в едином слове смысл десятка. Юсуф Баласагуни. // Я, однако, внимательно следил, чтобы в погоне за сжатостью не выкинуть существенное. Тут уж подскажет художественное чутьё, которое надо в себе выработать. Александр Серафимович. // Когда стараюсь быть сжатым, ясность теряют слова. Стараюсь быть кратким, делаюсь непонятным. Гораций. // До чего досадно, что люди выдающегося ума так любят краткость! Без сомнения, слава их от этого возрастает, но мы в накладе. Плутарху важнее, чтобы его восхваляли за ум, чем за знания; он предпочитает оставить нас алчущими, но не пресыщенными. Он знал, что даже говоря о хорошем, можно наговорить много лишнего. Мишель Монтень. // Во всех изречениях точность приходится в известной мере приносить в жертву краткости. Самуэль Джонсон. // Не всё то, что длинно, растянуто. Многословие вовсе не пустословие, и краткость вовсе не есть условие абсолютной красоты формы. Буквальные повторения, лишь отчасти возможные в литературе, совершенно необходимы в музыке. Пётр Чайковский. // Гремит и приводит в смятение не речь увечная и обкорнанная, а возвышенная, льющаяся широким потоком. Для большинства в длинном рассуждении есть нечто внушительное, весомое; меч входит в тело не от удара, а более от нажима: так и слово в душу. Плиний Младший. // Краткость речи не должна лишать её изящества, иначе речь будет груба. Иные, любя краткость, отнимают у речи слова самые необходимые. Квинтилиан. // Язык сам знает, как сокращать и чего он хочет. Александр Солженицын. // Часто неясность происходит столько же от многословия, сколько и от излишней краткости. Жан Даламбер. // Пространное изложение также затрудняет понимание, причём не в меньшей степени, чем краткое и сжатое. Последнее ускользает от глаз разума, первое – отвлекает их. Иоганн Кеплер.


59.13. Может быть чрезмерной…

Лев Толстой нередко повторял зачин рассказа, если считал, что это начало очень важно в нравственном отношении. Стоит его повторить – всё равно однообразия, схожести не будет. // Без повторений нет глубины. Григорий Ландау. // Бальзак – один из самых многословных писателей. Когда мне всё уже ясно, он ещё на нескольких страницах это мне растолковывает. Но умница!.. Ярослав Голованов. // Лаконизм похвален, но мало информативен. Жена спросила мужа, о чём проповедовал священник? «О грехе». И что говорил? «Он был против». Короче не скажешь, да не позавидуешь миссис. // Отрезать конец у того, что и так коротко. Японская пословица. // «Кратк. – сестр. тал.» Анекдот. // Стараюсь быть кратким, делаюсь тёмным. Лев Толстой. // Пишите коротко и – неясно. Наполеон Бонапарт. // Лаконизм – понятие не количественное, а качественное. Леонид Леонов. // Если ясность речи не бывает чрезмерной, то краткость может быть и бывает чрезмерной. Сказываются неумение достаточно полно выразиться, неверное представление об информированности читателя, желание блеснуть афористичностью там, где требуется развернуть мысль. Ошибкой, противоположной избыточности, является неполнота текста, непреднамеренный пропуск структурно необходимых слов. Пишущему кажется, что он излагает ясно, хотя важные элементы мысли не зафиксированы им на бумаге. При восприятии читателю трудно понять текст, ибо смысловые связи прерваны. В разговорной речи, благодаря визуальному контакту, многое действительно не требует вербального закрепления, ясно без слов. Малоопытный писатель переносит навыки устной речи на процесс письма, предполагающий более полное, развёрнутое выражение мысли. Бениамин Мучник. // Чрезмерная краткость речи иной раз превращает её в загадку. Блез Паскаль. // …речевая недостаточность. Английская писательница Айрис Мердок обвинила Хемингуэя в излишней «сухости» текста. Ясности вредит излишняя краткость. Она хороша, если закончена, иначе это обрывки длиннот. // И мне подумалось: пожалуй, некоторым «недостатком» творения «Песни и пляски смерти» Мусоргского является краткость. Во всём цикле всего четыре номера. Не набраться ли смелости продолжить его. Дмитрий Шостакович.


59.14. Переверни жабу…

Меня упрекали за телеграфный стиль в моих романах. Илья Эренбург. // Дед Терешко у вас идёт, не встав на ноги. Как сидел, так и пошёл. Максим Горький – Константину Треневу. // У вас вьюга продолжается всю ночь, а утром крестьянин выходит из избы. Вы говорите просто: он вышел. Но каким образом? Ведь избу замело, перед дверью сугроб. Конечно, ему пришлось отгребать снег. Надо не только упомянуть об этом, но и показать, как это происходило. Лев Толстой. // Нередко критики указывали писателям на подобные пропуски в тексте, и писатели добивались необходимой полноты высказывания. Бениамин Мучник. // Жаба лежит брюхом кверху, а потом говорится сейчас же, что она потащилась дальше. Нужно непременно сказать, как она перевернулась опять спиной кверху. Переверни жабу. Лев Толстой. // Истинный лаконизм – это не внешняя краткость, не обглоданная до кости фраза. Юрий Нагибин. // Сказать надо ровно столько, сколько надо. Цель определяет нижний предел речи, а смысл – верхний. Компактность формы (в высказываниях) увеличивает объём содержания, но чревата бедой амфиболичности. Для примера заголовки книг, трактуемые двояко. «Советы молодой матери» – то ли она советует, то ли ей. «Искусство быть другим» – то ли привычное для нас «ролевое поведение», то ли речь об умении стать на точку зрения другого человека. Павел Таранов. // Лучше сказать лишнее, чем не сказать необходимого. Плиний Младший. // Обычная беда афоризмов (достоинство, переходящее в недостаток) – их чрезмерная краткость. // Сочинители афоризмов, в большинстве своём, красоту мысли ставят выше точности и справедливости. Филипп Честерфилд. // Краткость приятна, когда она сочетается с ясностью. Дионисий. ///