Ударим автопробегом по бездорожью и...

- Вам нравится авиационный бензин?
- Нравится, - застенчиво ответил Козлевич. Жизнь вдруг показалась
ему легкой и веселой. Ему захотелось ехать в Черноморск немедленно.
- И эту бочку, - закончил  Остап, - вы получите совершенно бесплатно.
Скажу более. Вас будут просить, чтобы вы приняли этот бензин.
- Какой бензин? - шепнул Балаганов. - Что вы плетете?!
Остап важно посмотрел на оранжевые веснушки, рассеянные по лицу
молочного брата, и так же тихо ответил:
- Людей, которые не читают газет, надо морально убивать на месте.
Вам я оставляю жизнь только потому, что надеюсь вас перевоспитать.

Ильф и Петров. Золотой теленок.


В полшестого утра 24 июня 1909 года к Drumheller фонтану в центре абсолютно пустынной и безлюдной территории ярмарки Alaska-Yukon-Pacific Exposition, располагавшейся на месте центра нынешнего Университета Вашингтона, вкатился одинокий автомобиль.  Машина, которую вел Артур Петенджилл с сидящими в ней запасными водителями-механиками Ёрлом Чапиным и Робертом Мессером, представляла собой ужасающее зрелище. Тем не менее, эти трое  были счастливы как могут быть счастливы люди, выполнившие суперсложную, почти недостижимую задачу – пройти 4106 миль практически по бездорожью за 23 с небольшим дня. Но беда была в том, что толпа народу с площади схлынула за 17 часов до того, днем 23 июня, когда на площадь въехал совершенно разбитый Форд-Т, встреченный неописуемыми воплями и криками и тут же принародно провозглашенный победителем Трансконтинентального пробега Нью-Йорк – Сиэттл, который месяц назад был объявлен Президентом США Тафтом частью Alaska-Yukon-Pacific Exposition. Вместе с исчезнувшей к ночи толпой растворилось и исчезло, как мираж, будущее настоящего победителя пробега – Shawmut Motor Co с их автомашиной, произведенной в небольшом пригороде Бостона Стоунэме.

На следующий день после своего финиша команда Шомут заявила организаторам официальный протест, в который были включены доказательства нарушений правил пробега командой Форда, но было поздно. Генри Форд, встретивший на финише в Сиэттле свои Форды-Т, не стал ждать ни секунды и выжал из незаслуженной  победы все, что можно. Фотографии, телетайпы во все газеты с мировой новостью, статьи о героизме команды Форда, реклама 850-долларового авто (все сувенирные буклеты и все объявления гласили - "$850 Car that won the New York to Seattle Race!!!"), блестящая с иголочки копия которого была заранее привезена на выставку, а после выставки была отправлена в тур по стране вместе с командой, сама выставка, которую посетило более 4 миллионов человек – все это сделало свое дело. Публика честно схавала предложенное ей средствами массовой информации. Позже профессор Плимутского Университета Трент Бугесс сказал:«Этот автомобиль при любых обстоятельствах все равно снискал бы себе славу. Но пинок, который Генри ему дал, пинок с обеих ног воистину запустил эту машину на новую орбиту – орбиту победителя Трансконтинентального пробега».

А началась эта история намного раньше. Компания Shawmut Motor Co была основана несколькими аристократами Новой Англии, выпускниками Харвардского университета, которые были неудовлетворены существовавшими в том время автомобилями. Они набрали команду конструкторов, инженеров и дизайнеров с единственной целью – создать наилучший автомобиль мира, который только можно купить за деньги.

Судя по хвалебным ранним ревью, молодая, еще не оперившаяся команда, стояла на пути достижения успеха, когда случилось несчастье – в ноябре 1908 года сильнейший пожар уничтожил гараж и деревянное здание цеха, в котором велись работы над новыми автомобилями. Сгорело все, кроме двух законченных и потому уцелевших машин, которые стояли в другом помещении. Когда владельцы компании обратились за страховкой, оказалось, что причитавшейся им суммы было недостаточно для восстановления производства и постройки новой фабрики. И тогда у владельцев Шомута появилась безумная идея – заявиться на участие в Трансконтинентальном пробеге. И выиграть первый приз!

Пробег был детищем Мейера Гугенхайма, наследника империи Гугенхаймов, 23-летнего энтузиаста автомобилестроения, который готов был на что угодно для развития автомобилей – предмета своей юношеской любви к скорости. Беда в том, что в 1909 году автомобили виделись всеми не более, чем очередная причуда богатеев, мало того, причуда, которая только пугает лошадей и создает хаос и беспорядки на городских улицах.

Мейер Гугенхайм был первым, кто высказал идею о сети национальных хайвеев, идею, которую дядя Мейера стал активно продвигать в Сенате США. Именно как одна из составляющих такой смелой идеи и была мысль проведения Трансконтинентального автопробега, который должен был показать живучесть, полезность, безопасность, проходимость и необходимость как самих автомобилей, так и сети дорог для них. Тем не менее, огромное количество заводчиков и фабрикантов, обдумывавших проекты производства автомобилей, и даже тех, кто уже их производил, было напугано социальной реакцией на появление авто на улицах городов, на их чрезмерную скорость, на аварии и столкновения с другими участниками движения. Согласный с этими аргументами, Мейер – главный спонсор и единовластный судья пробега, установивший свой личный приз победителю в 2000 долларов наличкой и серебряный кубок, оцененный в 3.5 тысячи долларов, а также дававший 1500 долларов за второе место и 1000 - за третье, решил внести в правила автопробега несколько условий. Пока экипажи не достигли Сент Луиса, они должны были соблюдать максимальную разрешенную скорость, двигаться только днем в течение светлых 12 часов, пройти 6 контрольных пунктов на время. Опоздание на контрольном пункте каралось штрафными 12-ю часами, добавлявшимися ко времени экипажа. После  Сент Луиса – на Диком Западе – все ограничения отменялись.

Изначально 35 автомарок было намерено участвовать в пробеге, старт которого был назначен на 3 часа дня 1 июня 1909 года из центра Нью-Йорка. Но, по мере того, как приближалась дата старта, все большее количество участников отзывали свои заявки. Основной причиной отзыва была боязнь огромной вероятности не завершить автопробег и, как следствие, антиреклама для своего детища. Несколько компаний отозвали заявки по финансовым причинам – из-за невозможности организовать поддержку своей команды на маршруте. В результате к линии старта к зданию Сити Холла во вторник 1 июня подъехали всего 5 автомобилей четырех фирм: Акме, Итала, Шомут и два Форда Т. Старт Трансконтинентального Пробега был дан ровно в 3 часа дня выстрелом из позолоченного пистолета мэром Нью-Йорка МакКлеланом по телеграфному сигналу от Президента Тафта, который в этот же момент открыл Alaska-Yukon-Pacific Exposition в Сиэттле.

На следующее утро в 6:30 стартовал шестой автомобиль пробега - Стернс, передумавший было участвовать, но вернувшийся к идее старта уже после того, как 5 автомобилей ушли в путь, который должен был успеть догнать ушедшую вперед пятерку до Сент Луиса.

Форд, к тому времени автомобильная компания с 6-летним стажем, был вполне успешным предприятием, но далеко не доминирующим, как ему бы того хотелось. Поэтому участие, а тем более победа, в пробеге принесли бы автомобилям Форда недостающий штрих в картине успеха, особенно в ключе того, что Форд выставил свой 850-долларовый автомобиль против Шомута, который оценивался примерно в 5 тысяч долларов. Направив все усилия для победы, Форд решил удвоить свои шансы, отправив на гонку два автомобиля, рамы и вся ходовая часть которых, в отличие от производимых серийно, были изменены и укреплены специально для этого пробега.

Никто не видел никаких реальных шансов у соперников Форда – уж больно дорого обходился тогда ремонт, запчасти, транспортировка их и ремонтной команды вслед за гонщиками. А следом за двумя экипажами Форда шла «техничка» с командой ремонтников. То, что Шомут после пожара остался и вовсе без запчастей, снижало шансы на победу этой команды практически до нуля. Тем не менее, Шомут силами всего трех человек (Артур Петенджил, Ёрл Чапин и Роберт Мессер) практически не уступал лидерства целой команде техников и инженеров Форда, обслуживавших два автомобиля на каждой остановке. Стартовавший "в раздумьях" Стернс так и не смог выехать за пределы штата Нью-Йорк. Итала вынуждена была доехать до Сиэттла в кузове грузовика. Акме в итоге отстала от Шомута и Форда примерно на неделю. Но странно было не то, что Шомут "держался". Странно было, что на его пути вдруг стали приключаться интересные "события" в виде неожиданных препятствий, которые постоянно задерживали команду и всячески способствовали увеличению отрыва автомобилей Форда от Шомута.

Так, 8 июня в Глазго (Миссури) Шомут подъехал к паромной переправе через Миссури вслед за Фордами. Паромщик погрузил две первые машины, перевез их на западный берег, а, вернувшись на восточный берег, заявил, что закрывает паром на внеплановый ремонт. Экипаж Шомута, так и не добившись внятных объяснений, вынужден был несколько часов носиться по восточному берегу Миссури в поисках железнодорожного моста и переправляться через реку по нему.

15-го июня неунывающая мужественная команда Шомута, шедшего в тот момент в пяти часах преимущества перед Фордами, наткнулась на новое препятствие, снова подозрительно связанное с переправой. Оказалось, что Platte River мост смыло половодьем и переправляться вновь придется по железнодорожному мосту, на который вооруженный охранник Юнион Пасифик машину пустить отказался, мотивируя это отсутствием у экипажа разрешения, которое надо было получать в Омахе (Небраска). Но самое интересное даже не это. Самое интересное, что мистическим образом у обоих экипажей Форда оказались подготовленными пропуска для проезда через этот мост, проезд по которому даже не планировался!!! Команда Шомута потеряла у этого моста 17.5 часа, с удивлением наблюдая как экипажи Форда проезжают мимо и удаляются, увеличивая свой отрыв. Интересно, что именно этих 17 с половиной часов и не хватило команде Шомута для безоговорочной и безусловной победы.

Бедный Мейер Гугенхайм, вынужденный тем временем маяться от безделья в Сиэттле в ожидании финиша гонщиков, ради развлечения носился на своей гоночной машине со скоростью, намного превышающей разрешенную, за что и был остановлен полицией, задержан и доставлен в участок, где у него попросили 25 долларов в залог его появления в суде. 25 долларов у Мейера не оказалось, так как самой маленькой купюрой в его кармане была полусотенная. Отдав ее в залог, Мейер был отпущен из полиции.

Как я уже писал выше, на следующий день после финиша Шомут подает письменный протест судьям пробега (читай - Мейеру). Частично из-за историй с переправами, частично и из-за технических нарушений, которые "позволила себе" команда Форда (подмена водителя местным специалистом в одном из сложнейших для ведения автомобилей мест, а также замена одной из осей автомобиля). После недолгой и несерьезной "проверки" протест Гугенхаймом отклоняется, победителем объявляется экипаж второй машины Форда со временем 22 дня и 55 минут. Команда Шомут объявляется второй с отставанием в 17 часов и награждается призом в 1500 долларов, первый экипаж Форда, заблудившийся в одной из пустынных местностей Дикого Запада, становится третьим и получает в награду 1000 долларов. Автомобиль Акме достигает Сиэттла только через неделю и становится 4-ым автомобилем, завершившим исторический пробег.

Лишь осенью через год конкурсный комитет Автомобильного Клуба Америки, собрав и выслушав показания свидетелей, решает отобрать первый приз, а также кубок Гугенхайма у команды Форда, определив, что Форд нарушил как минимум несколько условий пробега. Но для Shawmut Motor Co все было кончено годом раньше. Естесcтвенно, не на приз в 2000 долларов рассчитывали хозяева Шомута, а на рекламу в случае выигрыша пробега их автомобилем. 2000 долларов были недостаточной суммой, чтобы возродить компанию из пепла (и физически и литературно), а вся реклама год назад уже досталась Форду-Т, после драки же, как известно, кулаками не машут. 42-дюймовый серебряный кубок канул в небытие во время Великой Депресии, возможно он был просто переплавлен в слиток серебра высокой пробы, а может осел в коллекции какого-то магната. В семье правнуков Артура Петенджила бережно хранится компас, стоявший на Шомуте, ведомом их дедом. Так окончилась история Shawmut Motor Co, компании, автомобиль которой победил в первом Американском Трансконтинентальном пробеге.

P.S. К 1927 году за два десятилетия производства корпорацией Форд было выпущено 15,007,033 автомобиля марки Форд-Т, автомобиля, который продавался за 850 долларов. "The Model T changed the world," говорил Генри Форд. "It allowed the average worker to go out and afford to buy a car and see the country." Оказывается, в величайшем успехе модели Т есть и частичка лжи, использованная на благо достижения поставленной цели, так что, как говорится "все средства хороши".