Дождь

Так звучит дождь, истерично бьющийся о подоконник.
Раньше,бывало,я так была ему рада.-я выбегала на улицу и,смеясь,подставляла влажному ветру лицо и ладони,колени,плечи,высоко вздымающуюся грудь и открытую спину.Тогда это было нормальным.Было лето-пора высоких каблуков,маек и юбок,и небрежно собранных в хвост волос,как говорила моя подруга-так нежно,недлинно..И мы ходили парами.Чаще-вдвоем с собакой.Постоянно-наедине с музыкой.А теперь я встречаю эту зябкую осень-время пиджаков,коротких каблуков,спешащих по гравию насыпи,скользящих по мокрой траве и первому снегу.Время воспоминаний..
Незаметно подкралось двадцать. Мысль грянула неожиданно, как новость о стихийном бедствии,в котором погибли миллионы,миллиарды людей,нейроклеток и планет. Мне было бы гораздо комфортнее,если бы это никогда не случилось.Если бы цикл времени гонял меня между шестнадцатью и семнадцатью,и новым ожиданием шестнадцатилетия.А ведь прежде казалось-нет,ну что это ты,что это я?-ведь время-всего лишь мгновение,и я - как целостность - неизменна. Но каждый день менял меня,лепил свою любимую игрушку,придавал мне новые формы. А я смеялась над этой теорией,как и над тем,что строки кажутся короче,если без пробелов.Теперь же мне тревожно улыбаются те,кто помнит меня в прошлом-маленькое улыбчивое солнце,птицу счастья,спасающую всех от боли.
А дождь сиротливо стучит в подоконник.
Это был четверг,пять утра.И я уже говорю время так,будто от этого что либо зависит,будто есть интерес,прочтет ли кто,и какие мысли взметнут мои слова в душе человека.Пишу по старой привычке,хотя,по большому счету,разницы то-никакой.Тетрадь и ручка.Или телефон со своим Т9. Или пальцы,утопающие в клавиатуре..Время толкает в спину.Говорят,дети старят.
Да,неожиданно.Но заявление разумно.Только встает ребром вопрос.Неужели старость в одиночестве интереснее?И я обнимаю мать,говоря,как люблю её.
Ветер крутит петлю у меня на шее,тонкую такую удавку.И нет больше людей,слушающих правду и ложь-нет и самих этих понятий-нет ничего,кроме секундной стрелки часов и этих капель,одиноко бьющихся о подоконник..