Ты будешь моей женой

Он скажет эти слова через три года, а пока он только слышит голос. 
За дверью негромко говорят  двое.
Тот голос, который он слушает, не вслушиваясь в слова, с незнакомым ему акцентом произносит имя его жены ,  и он  уже хочет встать и подойти к двери, и открыть её, чтобы увидть тех, кто  там – в мире здоровых людей.
За дверью  палаты хосписа только коридор, но и  там – этот мир, путь в который для него так далёк. Есть такое банальное выражение : « Прикован к постели «.
Оно о больном, а он – здоров, это она – больна, а он прикован к её постели чувством долга, который  был когда-то страстной любовью к ней.
Вон она потянулась, открывает глаза , встречается с его глазами и  говорит слова, которые будут её последними словами : « Я никогда не любила тебя, с тобой было удобно ..»
 Житейская драма подошла к развязке. 
 Через несколько часов  он будет ехать в похоронное бюро, потом будут похороны.
Она уйдёт навсегда, оставив его один на один со словами, которые  я уже написала.
Похороны займут его мысли на то время  бессонницы, которая  станет невыносимой в доме, где всё напоминало о ней.
 Он будет медленно, день за днём убирать  её вещи, раздавая детям всё, что те хотели взять.
 Придёт  и тот день, когда дети скажут, что им больше ничего не надо и не придут на следующий день, не придут и через  два и через три дня.
Придёт друг, он будет молчать и говорить о прожитом, он будет готовить  ужин,  они будет есть его молча, курить и однажды он не выдержит и заплачет и расскажет другу о тех словах и своей боли, которую он больше не может скрывать...
 Друг обнимет его и две седые головы сольются на тени в одну, и замечется тень , словно стараясь утешить их.. В его стране мужчины плачут, они не стыдятся слёз, они знают им цену. 
В тот вечер он не остался один в доме, они поехали к другу и в его семье, с его детьми , его женой и собакой, согретый  домашней едой и участием, он примет решение  , о котором  забудет через два  года.
– Я смогу один, я буду доживать один., - это было сказано негромко, серьёзно и  не в никуда, а другу, который всё понимает.
Пошло то воремя, о котором он сейчас не вспоминает, да и  всё реже и реже вспоминает о тех десятилетиях, что связывали его в семью с ней – умершей .  Он называет для себя это время временем  телевизора. Он часами смотрел всё подряд, переключая с одной программы на другую,  смотрел не видя, слушал, не слушая, читал не вчитываясь.   
Живое тело требовало пищи и движения, он нехотя подчинялся  его требованиям, до тех  пор пока однажды зеркало  не заставило его остановиться.
Это было мгновение, когда он снова увидел себя и не захотел быть таким, каким он себя увидел.  Он  энергично побрился, принял душ и долго ходил по дому в поисках чистого белья, натыкаясь везде на её вещи. Он стал собирать их в кучу, потом вынес из дома и сжёг. Вечером он поехал к другу и, глядя ему в глаза, сказал о том, что одиночество невыносимо.
- У тебя же есть Интернет, ты можешь общаться с людми, ты можешь найти там себе  подругу, - слова друга прозвучали не очень убедительно.
Всю дорогу домой он думал о ней, умершей, о её последних словах, и вдруг  в памяти всплыл тот голос. Женский голос с акцентом произносил имя его  умершей жены так отчётливо, словно  он был не один в машине.   
Он даже не удивился, он хотел слышать этот голос, вслушивался в него и уже готов был корить себя, что не знает лица, не может себе представить как она  шевелит губами, как смотрит, когда  произносит это имя.
- Я могу найти её. Я хочу найти её, - он сказал это вслух.
На следующий день он поехал в хоспис. Найти её было не трудно.  Очередь на приём к ней  на месяц отложила встречу.  Он , кажется, всё уже знал о ней.  Работники хосписа хорошо помнили его и отвечали на все его прямые и не очень вопросы об иностранке, работающей  по контракту.  Да его и забыть-то было невозможно , только раз увидев, люди запоминали его на  всю жизнь  – природа наделила его той уникальной внешностью, когда  «быть похожим «  на кого-то просто не получилось бы.
Он пришёл к ней как пациент , а ушёл другом.  Кто сегодня не знает, что пациенты часто влюбляются в о врачей и психологов. ? Это риторический вопрос.
Они  обменяются телефонами и будут часами говорить друг с другом, не замечая времени.
Придёт и тот день, когда он скажет ей слова, которые я написала  как название этого рассказа.
Она спросит:
- Почему ты решил, что я  ею стану ?
Он ничего не ответит, потому что  это был тот вопрос, который великий  режиссёр – Жизнь – рекомендует  своим героям  оставлять без ответа.
Они сыграли свадьбу и , возращаясь из свадебного путешествия, попали во внештатную ситуацию – такое бывает с самолётами.
- Мы должны умереть ? – спросит она его.
- Нет, - скажет он, не выдавая волнения, отчётливо видя в иллюминатор  «техническую проблему.»
Она  поверит ему, но скажет  тихо-тихо , только для него :
- Если это случиться, то мы уйдём вместе и счастливые...Он нежнее сжмёт её ладони.
В тот день великий режиссёр был милосерден к своим героям.