Зарисовка

Мне все кажется, что через  запотевшее стекло машины я вижу тебя. Кажется, что ты стоишь на снегу, на тебе тонкое пальто, и ты кутаешься в воротник, желая согреться.  Когда я замечаю тебя, ты машешь закоченевшей рукой, и появившаяся улыбка говорит, что ты хочешь оказаться в тепле машины. Но стоит мне провести ладонью по стеклу, стоит стереть тонкую пелену  иллюзии, как ты исчезаешь. Снег ровный, фонарь освещает его оранжевым и кричит мне, что тебя никогда не было здесь.
На секунду,  я положу голову на руль, заглушу чувства и нажав на газ помчусь по делам.  Как всегда. За последние шесть лет я поняла,  что можно жить с дождями, туманами, и атомными взрывами внутри. 
Я люблю заглядывать в окна домов, это даже лучше чем кино. Остановится через дорогу от многоэтажки, заглушить двигатель, окружить себя темнотой и смотреть, как вспыхивает жизнь в квадратах света. Чаще всего мне видны потолок и верхушки шкафов, иногда попадаются люди. Глядя на их молчаливую жизнь, я ощущаю как мысли оставляют меня в покое и уносятся к ним. В их домах тепло, их квартиры полны безделушек, а жизнь спокойна. По крайней мере, я на это надеюсь, они кажутся мне счастливыми.
Насколько была бы счастливой жизнь без слов? Жизнь, в которой нужно лишь жестами и взглядами доказывать свою правоту? Я бы может тогда не знала, что вчерашний день оказался самым несчастным, из тех, что я прожила. Если бы не было слов,  «этот», не сказал бы «того», и я бы еще могла сбежать от мыслей, но настало сегодня, в котором спасательные преграды рухнули.
Когда в машине становится невыносимо холодно, ее приходиться  заводить и ехать домой. Мой  дом не похож, на те, что я вижу в окнах. На пороге меня встречает темнота, не та приятная темень в которой слышаться мельчайшие звуки, а настоящая, с призраками и демонами. От зажженного света не становится легче. Лампочка обнажает помещение, с   мертвой мебелью. Я стараюсь походить на других, и окружаю себя мелочами, но каждый раз приходя домой, чувствую себя словно в дизайнерском макете. Наверно вещи чувствуют, что владелец не дорожит ими, что они временные заменители,  что их могут в любую секунду покинуть и забыть. Для них, я как Дориан для шлюх: рядом, но не с ними. Точное сравнение, у меня даже есть своя мертвая актриса.
Вот так, я живу без тебя...