Дорога. XXI век

Всего лишь в тысяче с лишком верст от Москвы, в обыкновенном районном центре обыкновенной никому не нужной области отпраздновали событие. Здесь недавно дорогу построили. В принципе, строительство новой дороги – это всегда хорошо. Этому и в Европе всегда радуются. Вот только при взгляде на эту «дорогу» горожанина берет оторопь. Узкая желтая лента из насыпанного полуметровым слоем и утрамбованного щебня-известняка. Обочин нет – вместо них глубокие канавы, отводящие воду с насыпи. Желтый камень под струями осеннего дождя мылится, и поверх полотна дороги уже стоят лужи жидкой грязи. Об асфальте нет и помыслов. Россия, центральное Нечерноземье. XXI век.

Нет, строго говоря, у местных жителей есть все основания для радости. Еще десять лет назад единственным путем сюда с апреля по ноябрь была ветка железной дороги. Зимой к ней добавлялась ниточка лежневки – дороги, о самой возможности существования которой цивилизованный мир забыл около века назад. Попросту бревенчатая гать, тонущая в болотах, выстеленная бесконечными слоями дерева стежка среди топей. Летом лежневка непроходима для любой техники, кроме гусеничной. Зимой (отсюда второе название дороги – зимник) по ней с величайшей осторожностью могут пробраться грузовые автомобили. Не всякие, конечно. Полноприводные армейские «Уралы» и «Камазы». Но могут. Могут привозить продукты. Могут вывозить лес – единственный источник существования местных жителей. Услуги РЖД – естественного монополиста со времен СССР – очень дороги…

Всего двести километров отделяет райцентр от столицы региона – города, хоть и небогатого, но с настоящими асфальтированными улицами и фонарными столбами. С торговыми центрами и домами в двенадцать этажей. С машинами, не нуждающимися в полном приводе и цепях на колеса. Но эти двести километров еще несколько лет назад были равны расстоянию до Луны. На журналистов, приехавших на открытие дороги, местные жители смотрят, как на инопланетян. Ну еще бы! Модные ботинки. Джинсы. Кожаные куртки и современные пальто. Местные ходят в резиновых сапогах и берцах. Зимой в валенках. Камуфляжные куртки и ватники – самая удобная одежда. Красота не имеет значения – главное, функциональность и тепло. Здесь до сих пор почти не ловит сотовая связь, а чтобы посмотреть телевизор, нужно купить спутниковую «тарелку».

Серые дома, мокнущие под осенним ливнем. Серые огороды, в которых не увидишь ни яблоньки, ни вишни, ни других плодовых деревьев. Они здесь не выживают. Серое мрачное здание вокзала. На весь поселок – три двухэтажных дома: администрация, милиция, школа. Больница – обычный деревянный барак. Детсад – типичная деревенская изба, разве что во дворе построены руками умельцев резные деревянные фигурки сказочных персонажей. Несмотря на оторванность от цивилизации, люди здесь великолепные. Север. Здесь запросто позовут незнакомого человека в дом – выпить горячего чая, если увидят, что ты замерз. Здесь не дадут окоченеть в сугробе не дошедшему до дому пьянице – поднимут и хоть на руках, но донесут до цели. Тем обиднее за этих людей.

Нас приняли в местной администрации. Она же ЗАГС. Она же – местная Дума. Она же… У нее много функций, на самом деле. Приняли, как дорогих гостей. Накрыли праздничный стол. Вкусно. Употребили по рюмке за новую дорогу. Взаимный шок. Вот так легко еще не приходилось встречаться. Впервые в истории поселка журналисты приехали сюда не на вездеходе, а на обычном микроавтобусе. Впервые журналистов приняли не по поводу очередной беды, а по поводу радости. Но от рассказов местных эйфории не возникает. Газ? Привозной, в баллонах. Раньше возили на поезде, теперь, наверное, будет дешевле на машине. Водопровод, канализация? Строим сами. Сами ставим душевые кабинки, сами делаем примитивные нагреватели. Что такое городская ванная комната с добротной чугунной ванной и душем, здесь догадываются. Но большинство не видело. Баня? Да, баня – это хорошо… для страждущих экзотики горожан.

Дорога? О том, насколько рады этой «дороге» люди, говорит тот факт, что на открытие ее собралось около тысячи человек – едва ли не треть населения поселка и окружающих его деревень. В глазах – слезы, на лицах – радость. Еще бы: совсем недавно для преодоления этого отрезка бездорожья требовалось пять-шесть часов зимой и не менее суток летом. На тяжелой технике. Теперь обычная маршрутная «ГАЗель» проходит гравийку за два часа, а там уже асфальт, жизнь и полчаса скорой езды до областного центра. Так что их можно понять.

Невозможно понять другое. Понять, что в XXI веке существуют дороги, мощеные рубленым камнем. Понять, что если в местной больнице тебе не смогут помочь, то ты – труп, потому что вызвать помощь с Большой земли вряд ли получится. Вертолет не прилетит, потому что его нет, а машина «Скорой помощи» тупо не доедет. Понять, что если не удастся продать за копейки вырубленный лес москвичам, а главное, вывезти его (привет, защитники Химкинского леса!) – зиму можно совершенно запросто и не пережить. Вот это понять сложно.

Стою на обочине «дороги». Внизу весело струится бурный желтоватый поток – это работает дренаж, отводящий влагу из насыпи. Весь район – дикая смесь настоящей северной тайги, болот и торфяных «трубок». Гремучая смесь. Один из местных рассказывает, что у него на огороде появился провал – два «Камаза» земли туда ухнули без следа, наверное, в Америку провалились. Смешно и страшно. А мимо нас грохочут грузовики – впервые в истории поселка еще до устойчивых холодов по дороге идут лесовозы. И не только армейские «Уралы», но и шоссейные машины. И вот проплывает мимо нас бело-красным призраком санитарная «буханка». На крыше моргают проблесковые маяки. Впервые у женщины, собравшейся родить на свет новую жизнь, появился выбор между полусгнившей деревянной поселковой больницей и расположенным в полусотне верст гарнизонным госпиталем ракетчиков. Неплохим госпиталем. Удачи ей…

Россия. Одна тысяча верст от Москвы. XXI век…