осень you

Осенью, когда вода меняет вкус, а я все еще пытаюсь
изо всех сил подражать, когда перечитываю/переслушиваю Жадана,
впервые услышав его как-то на днях;
эти дни на вкус как черный пористый шоколад,
или бумага, исписанная ручкой,
или , может быть, еще какие-то индийские специи.

неотправленный письма приобретают вкус ядовитого чай.
я иду по улице и вижу, как в мою реальность одно за другим
врываются сотни жаме-вю.
а голова выдумывает несуществующие слова.
осенью, когда мысли не складываются ни в ритмы, ни в рифмы,
я вспоминаю, как тогда, прошлым летом
я была солнечным днем,
а солнце отдыхало в зените.
(а тебя и вовсе не было)
это все осень. руки где-то мысленно покрываются перьями.
и внезапно кажешься себе удивительно невесомой.
вешаешь неизвестные фото сушиться на веревку.
осенью, когда так холодно, сладко,
мне хочется войти в твой день, словно в комнату,
не нарушая его серости, а то и темноты.
отворить в него дверь и поспешно закрыть, чтоб не было сквозняка.
бисквитно-мягкая кошка греется возле ноги,
заполняя своим мурлыканием реальность,
в которой тебя все равно нет.
а потому кажется, будто и она выдуманная.