Римская тетрадь

15 ноября

Я пытаюсь вспомнить в аэропорту Хельсинки, что же я знаю об Италии.

1. Там даже в маленькой деревне отыщется огромный собор с фресками какой-нибудь знаменитости.
2. Там каждый житель гораздо ближе к древним римлянам, чем любой грек – к древнегрекам.
3. Там никто не торопится, особенно работать.
4. Там потрясающие женщины забальзаковского возраста.
5. Там сидит папа.
6. Там снимали хорошее кино и пели проникновенные песни, но уже пару десятилетий перестали это делать за ненадобностью.
7. Там знают толк в хорошей еде и выпивке, и скоро в глубокой Африке итальянскую кухню должны включить в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
8. Там самые дешевые в старой Европе железные дороги.
9. Там элегантны все – и женщины, и мужчины.
10. Там играют в футбол. То есть в настоящий футбол - calcio.
11. Там родина самых попсовых легковых автомобилей – «фиатов» - и самых желанных гоночных – «феррари».
12. Там самый мелодичный мат в мире, ласкающий слух через фразу.
13. Там вообще красивый язык и безобразные диалекты.
14. Там убили самого главного борца с мафией – комиссара Каттани.
15. Там выбрали в премьер-министры самого главного мафиозо.
16. Там политика никогда не бывает скучной, впрочем, как и экономика.
17. Там абсолютно бесплатно катают девушек на мотороллерах.
18. Там самые искусные воры, особенно среди приезжих.
19. Там таксисты готовы бесконечно показывать живописные окраины, но так и не привезти в центр.
20. Там любое место, огороженное домами, - уже площадь, которая быстро превращается в одесский дворик.
21. Там продаются машинки для изготовления пасты.

Все?

16 ноября

Странное чувство, что я как будто одновременно в и вне Рима: за эти полтора дня я изучил пару кварталов одной улицы между университетом и магазином мобильной связи, а что я в Италии, можно судить лишь по тому, что все вокруг разговаривают на понятном языке, на котором я, как только открываю рот, забываю элементарные слова.

К вечеру удалось побороть почти все организационные проблемы: вокруг кипит деятельность, итальянцы рады новому знакомству, но это отнюдь не означает, что они будут решать твои вопросы, пока ты не припрешь их к стенке или не встанешь с занесенной над душой косой.

Впрочем, иногда такая черта характера бывает даже полезна: ближе к ночи я оказался в итало-русско-венгерской компании. Мы ели салат и кус-кус и пили «Вана Таллинн» (потом они переключились на водку, а я на «Палинку» румынского розлива). Конечно, в какой-то момент разговор дошел до политики и секса, то есть одного и то же, если принять во внимание последний скандал с Берлускони. Между прочим, выяснилось, что шутить на широкой публике о «кавалере» не принято: а я так хотел начать свои лекции с карикатуры на Путина и Берлускони! Однако итальянцы и вправду похожи на русских: по крайней мере, сегодня не без удивления проводил взглядом черную машину с тонированными стеклами и мигалкой…

Так или иначе, утром у меня разболелась голова, отчего ощущение непонятности местоположения усилилось. В очередной раз меня разбудили бурно обсуждавшие что-то через двор громкие голоса и – чуть позже - часы недальней церкви, замысловатой мелодией ознаменовавшие наступление полудня.

Кстати, даже здесь меня не оставляют призраки и вполне реальные люди из Балтии. Занятия в школе мы будем вести совместно с Маарьей из Эстонии, которая к первому уроку, на котором предполагается сделать презентацию своей страны, подготовилась гораздо лучше моего, прихватив с собой красивую иллюстрированную книжку и конфеты. У меня же в заначке осталась только бутылка «Русского стандарта», которая, боюсь, будет не очень правильной рекламой перед учениками. Как следствие, я пошел в магазин за итальянскими сладостями и позаимствовал, пока никто не видел, российский флаг из офиса. Теперь осталось придумать еще два вопроса на викторину – и вперед!

17 ноября

Я заразился! Сам говорил о несобранности итальянцев, а сегодня утром на радостях оставил в школе зарядное устройство от компьютера - и весь день свободен! (Пишу из офиса, по памяти нащупывая русские буквы на клавиатуре). Через стенку политический актив университетской молодежи чуть ли не до драки обсуждает, что же делать с Берлускони.

Так вот, вчера я переместился в место своей постоянной дислокации у профессора экономики, который прекрасно знает русский и бывал еще в Ленинграде. Жена у него из Бразилии (бонус за то, что я сначала хотел поехать именно туда!), которую все называют мамой. Все - это девушка и заезжий путешественник из Бразилии, а также квартирант из Китая: у нас почти получился БРИК, хотя, если подставить вместо Индии Италию, то самый настоящий!

Поскольку все бегло болтали по-итальянски, мне ничего другого не оставалось. Понимал не всегда, особенно сальные шутки, но мне популярно разъясняли, что я теряю. И, тем не менее, никак не могу привыкнуть, что в южных странах все интимные подробности выходят наружу, даже в малознакомой компании. Одна моя русская подруга из Каталонии, семейная и с двумя детьми, недавно тоже пожаловалась, что у нее до сих пор глаза на лоб лезут, когда соседки по лестничной клетке или коллеги по работе начинают громко обсуждать гинекологию или бесплодие. Кажется, они таким образом просто снимают стресс и успокаиваются, а потом уже обращаются к тебе с коронным: "Tranquilo!" Еще бы, как после этого не начать пить транквилизаторы!

Зато теперь я знаю несколько замечательных бразильских вкусностей. В частности, шурраско, соответствующий примерно нашему шашлыку, костелао, или шурраско из цельных кусков туши, жабутикабу, ягоду, растущую на стволе (!) дерева, и произношение маракуйи как "маракужа" с ударением на последнем слоге. Нет, мы ничего из списка не ели, а смотрели картинки в Google...

18 ноября

Вчера плюнул на все и отправился в центр. По дороге пытался купить билет, но абонементы на ноябрь уже не продавали. Услышав, как я мучаюсь, мне по-английски вызвался помочь стоящий за мной в очереди молодой человек. Я ему ответил, что я из России. Он перешел на русский – и оказалось, что он из Грузии. Он меня проводил к другому киоску, где я и взял билет. Отличная иллюстрация для уроков по вызовам современности!

Свое знакомство с Римом я начал с Колизея. Честно говоря, он не произвел на меня должного впечатления, наверное, потому, что я столько раз смотрел на картинки и фотографии с его изображением. Что меня действительно поразило, - это форумы императоров, каждый новый из которых так и норовил отличиться больше и выше предыдущего. Впрочем, может быть, они так потрясли меня, поскольку Колизей все-таки стоит на земле, а форумы растут из-под нее.

От Пьяцца Венеция я заплутал в узких улочках, пока не достиг решетки, за которой открывался альтернативный вид на («Еще один Колизей???») театр Марцелла. За ним последовали синагога, Тибрский остров и Большой цирк, где, как меня предупреждали, ничего нет, кроме огромной песчаной площадки. Я бы добавил еще всепроникающий запах мочи и целующихся парочек…

Минув Палатин, я вернулся к метро у Колизея. Делая пересадку на электричку, я обнаружил обычный вокзал с обычными бомжами, мирно спавшими и заботливо укрытыми одеялами. На Вилле Бонелли раздалась мелодия мобильника. Встревоженному профессору я объяснил, что все в порядке и я уже на пути домой. И действительно: имея с собой только план центра, я добрался до недальней окраины города по картам, указателям и советам римлян.   

А вообще жизнь приходит в норму: сотовый телефон, проездной билет… И я перестал куда-либо торопиться: сегодня пришел на собрание на полтора часа позже, потому что сидел в ресторане. Удивительное дело! Реклама пиццерии гласила, что там можно получить обед за символические деньги и напиток еще за евро. Принесли кувшин среднего размера с красным вином. На кассе я ждал чего угодно, но этот кувшин и вправду стоил один евро!

Хельсинки-Рим, ноябрь-декабрь 2010

Продолжение доступно по запросу.