Ремесла

Профессии, представителями которых хотят стать дети, обычно ясны и понятны.

Хотели вот раньше стать космонавтами - под рев ракетных двигателей уноситься в манящую высоту и плавным облаком плывя по увешанному непонятному датчиками отсеку орбитальной станции ловить ртом выдавливаемую из тюбика жидкую курицу.

Хотели стать моряками - в отутюженной форменке подставлять загорелое лицо свежему соленому ветру, ощущая как хлещет по ушам ленточка от бескозырки и как тянет из камбуза волнующий запах обязательных макарон по-флотски.

Хотели стать врачами - с суровой деловитостью проводить сложнейшие операции, возвращая к жизни хороших людей и принимать в благодарность коробки шоколадных конфет и какую-то вкусно пахнущую жидкость под названием "Амаретто".

Хотели стать пограничниками - с верным и умным четвероногим другом, немецкой овчаркой бдительно вглядываться за полосатый столбик государственный границы, не крадется ли хитроватый шпион с пистолетом и дурными намерениями.

Хотели стать пекарями - в белом, занесенном мукой и сахарной пудрой халате, вдыхая ароматы ванили и корицы, лепить из теста затейливые крендели и булки. А потом, вынув из печи, надламывать их, румяных, пышущих жаром и бесконечно вкусных, и снимать пробу, жмурясь и одобрительно кивая.
 
Я хотел стать водителем автобуса №155, следующего от улицы Глаголева куда-то за метро Полежаевская (дальше я тогда еще не ездил). Вечером родители забирали меня из логопедического детского сада и, дождавшись автобуса, я стоял возле кабины водителя, не проходя в салон и завороженно смотрел на крепкие руки, сжимающие обмотанный какой-то лентой широкий руль. На то, как они легко нажимают на зеленые кнопки, позволяя пассажирам войти. На то, как чиркают зажигалкой и прикуривают сигарету, отбрасывая пачку "Астры" на торпеду с обязательными переводными наклейками.

Приходя домой, я бросал на пол пару квадратных подушек. Ставил набок свой трехколесный велосипед - так, чтобы одно из задних колес располагалось строго напротив сиденья. Просил маму обмотать колесо шарфом, как его обматывали требовательные к тактильным ощущениям водители. Садился на одну подушку, вторую располагая справа и кладя на нее карандаши-"сигареты". Я мысленно трогался с остановки на улице Глаголева, перед закрытием дверей озабоченно вглядываясь куда-то вверх, где по задумке висело воображаемое зеркало обзора салона. Останавливался перед перекрестком с улицей Маршала Тухачевского, пропуская машины, и ехал дальше. Перед поворотом на проспект Маршала Жукова, в ожидании зеленого светофора я брал с подушки карандаш, вставлял в рот и поджигал воображаемой зажигалкой, затем размашисто крутил шерстяной руль, выворачивая на прямую и быструю дорогу, сопровождая урчанием набравшего обороты двигателя. Путешествие заканчивалось на улице Демьяна Бедного, где я глушил мотор и, натягивая шапку, уходил с "работы" домой. Каждый день я проделывал такое путешествие перед обязательной зубрежкой новых звуков. Я тогда не умел говорить "р", а шипящие буквы сливались у меня в один ползущий монотонный звук.

Позднее хотел стать футболистом, гитаристом, экономистом, актером и бог весть еще кем. А кем хотят стать сегодняшние дети? Контент-менеджерами? Копирайтерами? Ландшафтными дизайнерами? Кто их знает, я - нет.