Я люблю тебя

По залитому солнцем тротуару - стараясь наступать на светлые пятна и обходить тенистые - шла Маша Шубикова. В ее жизни был идеальный мужчина, с которым она рассталась еще в молодости. И был (вернее - имелся и теперь) мужчина, намного лучше идеального - с которым она жила уже больше года. Словом, в сорок с гачком у Маши было все, чтобы называть себя счастливой женщиной - таковой она себя и считала. Ее пятнадцатилетний сын Миша учился в железнодорожном техникуме, перемахнул за метр восемьдесят два и вел себя вполне по-взрослому - полтора месяца жил гражданским браком с девушкой на курс старше его. На этом его взрослость заканчивалась - и Маша снабжала деньгами, аппетитно поджаренными котлетами и прочими съедобными и несъедобными необходимостями его и его девушку Таню. Сейчас Маша шла в дом, оставленный ради мужчины, намного лучше идеального, - для того, чтобы отдать Мише недавно купленную для него рубашку, а заодно забрать одну вещицу, которая стояла в кухонном шкафчике на верхней полке.

Молодежи дома не оказалось. Скорее всего, Миша и Таня поехали на Петровку за учебниками - а, возможно, решили просто побродить по весеннему городу. Взглядом хозяйки Маша обвела притихшую квартиру - и от нее не ускользнули нагловато-добродушные мелочи, свежими вкраплениями вторгшиеся в быт, в котором ранее существовали лишь мать и сын. Этими мелочами были: синтетический легкий халатик, сложенный на подлокотнике кресла, огромный розовый заяц в углу ненового дивана, гипюровые стринги на веревке в ванной. Маша зашла на кухню - и ее внимание привлек исписанный девичьим почерком листок, прикрепленный к холодильнику разноцветной магниткой. Но вместо списка дел (который обычно вывешивают на этом важном предмете интерьера!) на листочке красовались надписи:

-ЧТО Я НЕ ЛЮБЛЮ

Я не люблю, когда ты не моешь чашку - трудно отдирать присохшие чаинки
Не люблю, когда ты мне не перезваниваешь, уходя с друзьями
Когда трогаешь мои CD-диски
Виргоровскую воду, потому что она соленая
Когда ты оставляешь бритву в умывальнике
Когда не споласкиваешь после себя ванну
Боевики
Дезодорант Х
Когда ты улыбаешься, когда я говорю серьезно
Я не люблю, когда один тапочек у тебя где-то на пороге, а другой - в углу комнаты
Я люблю тебя-

"Любовь ждет, когда ее окликнут по имени. Остальное она не услышит", - Маша улыбнулась и открыла дверцу кухонного шкафа...