Кочегар

Рецензия на новый, 13-й фильм Алексея Балабанова «Кочегар» должна быть под стать ему самому. Фильм, без сомнения, удался, хотя и не стал откровением. Если рассматривать картины Балабанова о современности как одну мегакиноленту, то «Кочегар» - это такой штришок, мазок к грандиозной картине мастера.
Сюжет фильма вполне уместился  бы в качественную короткометражку. Но если автор захотел расширить его до полноценной картины, то это его дело. Режиссер решил показать простую и жуткую в своей простоте историю о недавнем времени 90-х. С его братками, царством бабла, заказными убийствами и всепоглощающим и всепроникающим цинизмом.
Герой фильма Иван Скрябин, якут, бывший майор Советской Армии, прошедший Афган, работает кочегаром. Пишет роман. Вернее, думает, что пишет, а на самом деле перепечатывает на машинке  рассказ польского этнографа Вацлава Серошевского «Хайлах». О том, как в царской России каторжника отправляют на поселение в якутскую семью и обо всех их последующих невзгодах связанных с этим поселением. Время от времени в кочегарку приходят «плохие люди» в черном и сжигают трупы других «плохих людей». При этом сам отставной майор долгое время искренне считает, что первые-то люди очень даже хорошие. Пока однажды в кочегарке не сожгли его дочь. Тогда майор надевает свой армейский мундир и становится орудием справедливости, уничтожая зло.
Герои фильма живут в том же мире, что и Данила Багров из «Брата», и два отморозка из «Жмурок», и осужденный «убийца мирных чеченских граждан» Иван Ермаков из «Войны». Серые улицы, темные коридоры, мрачные подъезды. В этом мире господствует зло. В нем попирается справедливость. В нем нет места морали и нравственности. Каждый сам за себя. Кто сильнее, тот и прав. Война всех против всех. Не такая, как в Афгане. «Они на войне не были, издалека стрелять – это не война», - говорит кочегар, совершая акт возмездия, отправляя на тот свет двоих нелюдей.  Неторопливо развитие событий взрывается агатокристиевской «Истерикой». И вновь успокаивается. Уже после,  как бы развивая свою мысль  в разговоре со знакомой девочкой, приходившей смотреть на огонь, кочегар дает свою оценку такой войне: «Война – это другое. Там наши и враги, а здесь все наши».
В мире балабановских 90-х трудно найти положительных героев. Всех затянула муть, никто не понимает, в какую тьму погружен. Все потеряны и малость контужены. Выхода нет. И если тому же Даниле по сценарию удается победить конкретное чудовище в отдельно взятом случае, то другим балабановским героям везет не так сильно. Вот и майор-кочегар, вскрывая себе вены, уходит из этого мира под композицию Лукича «Смешное сердце» - небольшой музыкальный подарок зрителю, утомленному навязчивыми проигрышами Дидюли.
Нет нужды искать срытый смысл или подтекст фильма. Никаких метафор и гипербол. Все четко и предельно ясно. До жути.