Предисловие к роману

Идея настоящего романа пришла мне в голову довольно давно, когда я первый раз побывал за границей. Влекомый всевозможными преимуществами тамошней жизни, я безгранично желал туда попасть, но увиденное все-таки существенно подкорректировало мои взгляды. Не то чтобы мне не понравилось - об этом не может быть и речи. Скорее я сделал вывод, что такая жизнь, со всеми ее привлекательными возможностями, мне не по душе. «Русское», от которого все брезгливо открещиваются и уезжают в другие страны, с одной стороны, отвращает. Русское беззаконие, русская лень, русское разгильдяйство - все это, как тень, беспрестанно сопровождает нас. Но, с другой стороны, без этого мы чувствуем себя чужими. Пропадает целостность, пропадает непредсказуемость, словом, то, что свойственно приписывать загадочной русской душе.

Но мой роман не о России и даже не о русских. Мой роман о человечестве, которое переживает такие же проблемы, как и мы. Гейне сказал, что «трещина мир проходит через сердце поэта», так почему же поэт должен молчать, если есть о чем сказать? Именно поэтому я взялся за перо.

Сегодня модно стало говорить о конце литературы: дескать, кончились они, золотые - серебряные века русской словесности. Наступила эпоха легких детективов и бессодержательных историй. Новый Пушкин никому не нужен, потому что есть старый - правда, что там греха таить, многими забытый, - но хотя бы есть. Литература капризно разделилась на две ветви: литературу для всех, которая раздражает литературоведов, и литературу для литературоведов, которая раздражает всех. Золотой середины не дано, сколько не вспоминай добродушного Конфуция. С этим не поспоришь, с этим приходится считаться.

Однако писатель не может не писать, невзирая на обстоятельства. Если «среда заела», это не повод отчаиваться и заедаться, это повод выплеснуть эмоции, как когда-то сделал Сартр, написав «Тошноту». Внезапно осмелев, я поступил аналогично. Я попытался рассказать увлекательную историю о сложной жизни человека, прототипом которого может являться каждый из нас.

Действие романа не имеет пространственно-временных характеристик. Оно не происходит ни в прошлом, ни в настоящем, ни в будущем - оно просто происходит. Имена персонажей вымышленны, как и все описанные события. Если время от времени у читателя и появляются ассоциации, то исключительно благодаря его неиссякаемой фантазии и многогранной начитанности. В сущности же, рассказанная история могла произойти где угодно и с кем угодно. Важно не столько это, сколько значение происшедшего. И вот над этим я и призываю вас задуматься.