Азбука хорошего тона 2. гребенщиков

                Г

ГРЕБЕНЩИКОВ Борис Борисович

Последний естественный кумир. Когда юная журналистка спрашивает: «А как вы, Борис Борисович, раскрутились?», остается улыбнуться: тогда в Советском Союзе рок-музыканты не раскручивались, они были фактически запрещены. Но несмотря на…, «звезды пленительного» рока взошли, взорвались как «сверхновые», выпрыгнули как черт из табакерки начале 80-х.

Они «раскручивались» без раскрутки. Тебе звонил приятель и говорил, что у него есть интересная запись, вы откланивались домашним, мол, пошел по делам, приятель наливал чаю, включал свой катушечный магнитофон.  И вы слушали запись, как сводку совинформбюро, переглядываясь, похохатывая.. Удивление, восторг, катарсис.

Совершенно внезапное, неожиданное появление. Да, это была магнитофонная ниша неофициальной музыки, которую занимал Высоцкий и зарубежная рок-музыка, возглавляемая знаменитыми Битлами. Но тут было и то, и другое, плюс ещё какой-то молодежный стеб, напоминающий обериутский юмор, некий восточный иррационализм, - слишком «классно» для самодеятельного музыканта. Да и Гребенщиков был не один - был «Аквариум». Да и «Аквариум» был не один - были Майк, Цой. Одновременно, не давая отдышаться, как будто сговорившись, появлялись записи Агузаровой, Кинчева, бандитские песни Розенбаума, «Наутилус», «Чайф». И были так называемые «полуподпольные концерты». В черных джинсах, в фойе Дома Культуры,  сидя  на ступеньке дверей, ведущих в зал, Цой и Майк с акустическими гитарами поют песни про «подпольный рок», бацая медиатором по визжащим струнам -  потом их везут «на флэт» и пьют «портвейн».

Над всем этим пантеоном музыкальной контр-культуры оказался Гребенщиков. Очень скоро он обозначился кратко – «БГ». В шоу-бизнесе это называется  «бренд», что на простом языке означает «мирская слава». Потом он даже  выступит в Кремлевском Дворце, и он даже пообщается с тогдашним министром внутренних дел Грызловым, который пошутит: «Ты - БГ, и я – БГ»,  по поводу чего обозреватель также пошутит: «Гребенщиков не стал и спорить, потому что уж точно знал, кто из них двоих настоящий БГ».

БГ стукнуло 50, его «Аквариуму» стукнуло 30. Массовому потребителям музыки кажется, что БГ играет всё одно и тоже, а тексты слишком «ниочемные», «непонятные». Сам БГ порой жалуется, что у него «с эфиром проблемы». Но все равно он – последний настоящий кумир, все равно он – БГ. «Фабрика попсы» пихает в эфир своих гламурных звезд, так что не очень и удивительно, что БГ в индустрии развлечений как бы чужой. А как иначе, раз он – не попса?  Он  - такой, какой есть, не вмещается в прокрустово ложе: не угадать даже является ли буддизм БГ внутренним убеждением или это интеллектуальная игра. Кому-то БГ кажется человеком, который достиг высшего спокойствия, нирваны, а кто-то «имеет право» считать его высокомерным питерским снобом. 

И хотя творчество  Гребенщекова кажется шоу-бизнесу музыкой «на любителя», медиа смотрят на него как на рок-музыкального гуру, от него ждут оценок. « А вам, кстати, нравится "Ленинград"?  - «Мне при ближайшем рассмотрении очень понравилась их музыкальная мысль. Аранжировки - хорошие. Но мне очень не нравится, как Шнур себя подает. Потому что жлобов я в своей жизни видел достаточно и никакой необходимости видеть еще одного у меня нет. Вот когда играли Sex Pistols, это меня впечатляло. Потому что кроме хамства и агрессии там было что-то еще. У "Ленинграда" есть точное видение того, что они могут, и им удалось ударить в то место, куда люди не ждут удара. Умение удивить и умение пережлобить жлобов - это уже большое артистическое достижение».

В этом ответе интервьюверу – весь БГ. Он не любит грубости, пошлости, жлобства или как говорили в момент триумфального рождения ленинградского рок-клуба, «гопничества». Но он не любит простого морализаторства, тем боле, менторского тона. Он остается сложным и неуловимым, простым и возвышенным одновременно. Всё как всегда: жизнь, любовь, красота, но:  «Культура должна переизобретать себя». «Сложность»  - его почти что сознательное кредо:

«В чем смысл жизни - это легко. А вот смысл "Аквариума" – извините».  Так что остается удовольствоваться смыслом жизни, отчаявшись понять смысл знаменитой питерской рое-группы.. Гуру БГ знает: «Жизнь - это возможность как можно дальше продвинуться на пути полного освобождения. Полное освобождение - значит избавление от всего, что мешает тебе быть тем, кто ты есть. В результате у тебя появляются силы содействовать с этим миром, сотворчествовать с Господом Богом…»

А что есть Бог? Для БГ Бог тоже не сложен: 

«Один из самых великих богословов христианской церкви, весьма разумно заметил, что Бог начинается там, где кончаются наши о нем представления. Поэтому "понимание Бога" -- это бессмыслица. Бога невозможно понять. Когда человек считает, что понимает Бога, на самом деле он ничего не понимает: ни себя, ни Бога»

Впрочем, иногда БГ приоткрывает свои тайны: «30 лет «Аквариума» - 30 лет свободы». И что эта «свобода» значит? «Только то, что 30 лет я занимался, чем хотел, и никто мне, к счастью, не смог помешать». Но пока нам не известны философия Лао-цзы и Чжуан-цзы, в свободе можно заподозрить нечто от «радио Свободы», нечто политическое, протестное. Но БГ не любит протест и даже не любит «скандал». В самых первых, тех ещё, альбомах он пел, что ему «надоел скандал». От политики он по-восточному отдален, для диссидента, наверное, ужасающе нейтрален:

«Напомню: петербургский рок-клуб был основан КГБ. Идея была собрать всех подозрительных в одно место, чтобы за ними было легче присматривать. Она обернулась тем, что все подозрительные начали дружно играть, к ним еще подтянулись, и эта штука совершенно вышла из-под контроля. А главное, что люди получили сцену. И любой парень в городе Петрозаводске знал, что он может приехать сюда и будет принят. Рок-клуб существовал довольно долго, около пяти лет. Он исчез по вполне понятным причинам - потому что КГБ распался. И что теперь? Вот это (показывает стопку компакт-дисков) мне надавали за утро. Мне это во всех городах суют, и по Сети шлют. Я, конечно, не успеваю слушать. А если и успею - что я могу? Своей газеты нет, радио тоже».

Памятуя логику ленинского очерка  «декабристы пробудили Герцена», можно сказать, что  советские рокеры пробудили гласность и перестройку. Так что БГ – символ, знак.  Но как рок-гуру сам расценивает свою знаковость для целой генерации людей?

«Как только я начну об этом думать, мне будет пора уходить на пенсию. Я спасаюсь тем, что все время ухожу из того места, где фокус света. Прячусь туда, где меня никто не видит».
Главный в русском рок-н-ролле для него «Витька Цой».  А Майк? «Он был звездой, которую он сам и выдумал… Вот и Курехин ещё был звездой. Но он к року не имел ни малейшего отношения».   

В тестировании нынешнего русского мира не обойтись без вопроса о Владимире Владимировиче. Но и в этой побочной для Бориса Борисовича сфере он остается тем же невыносимо аполитичным иррациональным дзенцем:
«Если быть абсолютно серьезным, то пока я чувствовал себя частью государства, у меня было много проблем, сомнений и всего остального. После ряда историй, произошедших со мной за последние три-четыре года, я перестал себя чувствовать частью государства. Мне не все понятно в поступках имеющих власть, поэтому я, как древнекитайский чиновник, сложил с себя свои должности и стал просто человеком. Как только я стал просто человеком, мне он начал очень нравиться. Объясню почему, это вполне логично. Лао Цзы когда-то говорил, что о хорошем правителе народ должен знать только то, что он существует. И, как ни странно, мы о Владимире Владимировиче знаем только то, что он существует. Мы не знаем его вкусов и страстей, мы можем только догадываться, но он не впускает к себе. Про Брежнева мы знали все. Про Хрущева мы знали все. А про Путина мы не знаем ничего, и я вдруг понимаю, что он начинает полностью соответствовать конфуцианской теории о том, каким должен быть государственный муж. А мне это крайне импонирует… Но это все шуточки, а серьезно только одно. Я езжу по стране и говорю с людьми, которые живут в разных далеких городах, и в общем начинаю понимать, чего они хотят. Они хотят, чтобы, упаси господь, не было еще перемен, потому что когда перемены - к власти приходит новая шайка жуликов, которым нужно срочно заработать свои миллионы, десятки миллионов и сотни миллионов. Мы это видели несколько раз. С теми людьми, которые у власти сейчас, слава богу, уже все нормально… Если бы эта власть продержалась еще лет сто, двести, а лучше всего - тысячу, то в стране наступил бы покой. А покой - это то, что постепенно порождает в людях желание сделать что-то интересное в области искусства. Если бы люди делали интересное в области искусства, то духовная жизнь била бы ключом, а это то, что меня интересует. Поэтому я хочу, чтобы, упаси господь, ничего не менялось. Чтобы могла опять появиться русская культура».
То есть, русской культуры опять как бы нет. Все вернулось на круги своя. «Когда произошла так называемая перестройка, у всех закружилась голова от сознания того, что теперь будет все можно и теперь будет все замечательно. Выяснилось, что когда сделали все можно, народ погудел-погудел, погулял-погулял и быстро вернулся к самым замасленным штампам советских времен» - «Это как у Оруэлла?» - «Совершенно верно. А если копнуть дальше и глубже, то - как в Библии: «Псы возвращаются на блевотину свою». Так что для «Аквариума» сохранилась функция. Реальная реальность в своих ценностных параметрах осталась той же, так что артист «городского народа», «народа мегаполисов», сообщив людям тогда в предперестроечном СССР, что помимо обычной реальной жизни и бесперспективной совдепии существует еще мир фантазии, иллюзий, мечты, психоделических пространств.

БГ – очень несоветский человек, подчеркнуто отдаленный от народа, так что естественен обращенный к нему вопрос: «А Вы себя русским-то ощущаете?» - «Чем больше я езжу по миру, тем больше я ощущаю себя русским. Потому что, когда я жил здесь, мне не с чем было сравнивать. А когда везде мотаешься, то понимаешь, что вот я и есть русский как раз».
В интернете выложено множество интервью с Гребенщековым. Есть даже интервью из будущего, когда «будущий» БГ, отрекшийся от оккультизма, вернется якобы в лоно церкви. И в этой своей сетевой ипостаси, БГ также, возникнет впечатление, совершает свой аквариумный драйв. Его спрашивают – раз уж он властитель дум «целых генераций». Спрашивают о Лукашенко, о миссии России-мессии, о глобальных цивилизационных проектах – не только о Битлз и Элвисе Пресли. 
Удивить сейчас кого-то сложно, но говорит и мыслит БГ по-прежнему из неуловимой, неформальной альтернативы, которая не мейнстрим  и  даже не андеграунд. И эта его козлиная бородка, и эти его пристрастия: буддизм, дао, раги, рэггей, зум-зум – казалось, все эти гуманитарные бумы, мода на обериутские выкрутасы прошли и быльем поросли, но БГ играется, делает, что ему хочется, то есть, так, как завещал его любимый великий Лао.
.   
 ЕЩЁ МАЛЕНЬКО ПРО СОВЕТСКИЙ РОК:
http://www.proza.ru/2010/11/18/305


 А ПРО КОРМИЛЬЦЕВА ЗДЕСЬ:
http://www.proza.ru/2010/11/17/439